少年心事当拿云

——评《骑彩虹者》

蒋方舟的《骑彩虹者》讲的是少年成长中必然会面对的孤独与梦想的问题。小说以学校里一次所谓专家进行的天才测试开端,写了三位初中生一段离校出走又安然返回的故事。三个少年充满不安与逃离的气息,游离在成长和蜕变的边缘。同时他们就像骑在美丽的彩虹上充满对未来的幻想,在一个陌生的城市开始了一段不安又充满惊奇的流浪生涯。而另一位穿插进来的逃学女孩成为激活三个少年关系中的重要因子,并且展示了某些只有亲身经历了,才会更加深刻明白的“独一代”在成长路口,骨骼疼痛以外的徘徊与挣扎。

两个男孩,两个女孩。在某一个共同的境地中相遇,有着朴素的友谊和还未及萌芽的爱情。借着对未来展开追寻,只为躲避现实成长中面临的不可沟通和漠不关心。在目前泛滥的青春题材的作品中《骑彩虹者》可谓独具一格,令人耳目一新。

目前青春题材的小说中以十四五岁年龄段为主人公的作品极少。蒋方舟作为一个十六岁的少女,尽管她的写作中思想语言的成人化曾被人们非议,但究其实她一直的创作都是围绕她的同年龄人进行。而这部她费尽心力写的第一部真正意义上的长篇小说无论从哪方面来看都是较合体的。

在这部作品中,她可以说彻底去掉了“少儿老成”的毛病,而以一个少年应该有的机智和非凡才华独具慧眼,挖掘出了当下“独一代”的成长中正日益增长的孤独问题。意旨不可谓不深远。这一代大多数人的童年是和长辈一起度过的,在学校这样一个公众大集体中,也缺少更多私密性的童年乐趣。情感的沟通更是缺少相应的渠道,可能他们每个人都比上一辈人智商高,有着越来越多的天才性,但的确存在着情感饥渴和孤独。小说中的每个少年更是如此。他们的家庭本身就出了问题。三个都是单亲家庭,另一个尽管家庭完满,但父母各顾各的,也没谁理睬在他们眼前晃来晃去的儿女。男孩江日照这么大了还和妈妈睡在一起,这已经让正处于生理发育期的他极为反感和不安。女孩夏锦落在家里和爸爸形同路人,她的生活用小说中的说法是“暗恋产生于暗恋之前”,一个长相和成绩都中庸的女孩子内心极端的封闭产生下的结果必然如此。男孩占乃钞生长在一个典型的市民家庭,占乃钞的妈妈在听完儿子讲述的测试经过之后,笑道:“不知道你的未来,对你来说还好些。反正你以后不是谋杀犯就是强奸犯。”这样的环境中,占乃钞的志趣就是收藏刀具,研究想当然的所谓犯罪。另一个女孩鱼婉已经是典型的问题少女,从小由爷爷奶奶抚养,到初中就已经开始逃学,然后流落于社会中,出没于酒巴舞厅。当这四个少年某一天从自己的家庭和学校出走,来到一个陌生的社会环境中时,其可能的命运当然是不知所措又无能为力还满不在乎。他们就像四只无力的小兔子落在荒原中,孤独带给他们的性格中有本能的相互需求,但更多的是没有承担。

其次,与其他青春文学迥然不同的是,这部小说里把少年主人公放在一个极具戏剧性的小旅馆里,显示了蒋方舟的独具匠心。当然这小旅馆也不是什么很正规的酒店,而是一个民居性质的出租屋。房客只此四人,而房东就是老板。这样的背景和极其自由又不规范的底层生活正好与规范严整的学校生活相对应了。而那四个少年在这样的背景中出场已经别有意味。这里没有花枝招展和莺歌燕舞。少年五彩缤纷的生活直接被严酷的现实生活替代。他们面临着饥饿,失眠,恐慌。但尽管这样,他们本着少年的天真,并没有真正陷入精神的绝望不安。而是作为一个对未知前途的好奇者把现实生活当成一场游戏和冒险而已。因为有寻找未来的命运这一出走的前提,蒋方舟用心地把这群少年定位于梦想者,他们尽管孤独,但“少年心事可拿云”,这也表现了少年最天真的一面。这样问题的实质还是指向社会和教育上,这群脱离了规范的少年更能说明他们成长中存在的心灵情感被漠视的问题。

蒋方舟的机智幽默的语言风格在这部作品中更趋成熟,由于作为同龄人她对小说的主人公生活比较熟悉,因而对他们的描述在在俱是,少年心态与行为真实典型又各具个性。从这一点上看,蒋方舟是不愧于她的“天才少女作家”称号的。一个九岁开始出版作品,至今已出版七本书,并在颇具影响的《南方都市报》和《新京报》开专栏的少年,足以让人们惊诧她的才华。如果说她先前的作品还只是只言片语性的智慧的火花的话,那么这部作品应该是她创作中的一盏最闪亮的明灯。必然引起人们的更多关注。