3、文字天才郭敬明,一鸣惊人

    很多时候我都想,2000年要是世界上没有“榕树下”,我们的生活将会是多么的寂寞!

    我如此感慨不是没有理由的,作为当时全球最大的中文原创作品网,“榕树下”创造性地设置了类似编辑部的机构,接受网友投稿,经审核后在网上给予发表,这样一个模式成了我们创作的动力,因为我们可以非常容易地通过“榕树下”将我们的文字呈现在别人面前,获得赞美,满足虚荣。

    总之,“榕树下”是一个对我们这批写手影响很大的“故乡”,在那里充满了一切关于文学的美好想像。

    2000年正是“榕树下”最为热闹的时候,不但网友众多,更是聚集了当时几乎所有的著名网络作家:安妮宝贝、李寻欢、宁财神、赵波、黑可可……哪个不是响当当的牛人啊!

    那时“榕树下”的人气叫一个火,哪像现在如此凋零?2002年,“榕树下”被卖给他人,然后被一分为二,过了两年,又被转手。“榕树下”的垮台,彻底宣告了一个时代的结束。

    那些牛人们也纷纷鸟兽散,安妮宝贝去了北京安心写小说,大嘴巴宁财神不知到了哪里折腾,倒是小眼睛的李寻欢挺出息,一直担当“榕树下”主编,几年来很是做了不少事,现在在图书界算是一名腕儿了。

    前几天,我和李寻欢喝酒时,谈起当年情景,互相感慨,说恍然如梦。

    停止感慨先,回到2000年,无论是我,还是郭敬明,“榕树下”都是我们发表文章的不二选择。时年18岁的郭敬明精力旺盛、下笔迅捷,几乎隔两天就能够发一篇文章,且质量均相当之高,让人啧啧称奇。

    郭敬明写的大多是散文,他用一篇篇散文写着他高中生活的烦恼,写着他对小王子的偏爱,写着他对上海的浮想联翩,写着对音乐和电影的理解……毫不夸张地说,他的每篇文章都能给我们带来足够多的惊喜,因为他对文字的运用已经到了一个堪称华丽的境界,很多我们听都没听过的优美词语在他笔下能水银般地倾泻,溅起满地芬芳。

    然而,在华丽的文字背后,他的文章更是充满尖锐的气质,对待很多抽象的问题,他总是可以用最简单的语言一针见血表达出来,让人在获得美的享受同时,更是拥有疼痛的快感。

    这就是文字的力量。

    记得有人说过:写文章是需要天赋的,以前我还不太愿承认,现在我认了,郭敬明便是文字的天才,他对文字的敏感和把握无人能出其左右。

    五年前是这样,五年后,依然如此。

    文字上,他始终一骑绝尘,非常孤独。

    郭敬明在“榕树下”发表的文章几乎每一篇都能上推荐,都会有上万的点击率,溢美之词自然不计其数:

    网友路盲小鱼在回复《我们都是好孩子》说:

    和你一样,我常常称自己为孩子,拥有着不斐的成绩和不羁的个性,喜欢看天空,但我害怕阳光,在多数人面前我会沉默,我相信我前世会是一只小羊,有着清澈的眸子和温暖的笑容,一脸温顺无辜的表情,你是除了安妮以外最令我心痛的人,每次读你的文章总会触到心中最柔软的部分,任忧伤肆意流淌,你的忧愁我全懂。

    网友少年樱花回复《2000,我的泱泱四季》说:

    看你的第一篇文章是《阴天》,只看了个开头,便想接着读下去了。因为你的文字看了有说不出的感觉,干净而落拓。接着,是想读你的所有文章。于是把你在“榕树下”的文章全看了,确切地说是每篇都看了很多遍。你的文字让我想到安妮,但不是纯粹的模仿。不敢相信你居然也是高二的学生,但因为是学生,所以感觉你的文字比较温和而贴近。但不知道为什么会一直感觉你和安妮有如此相似的灵魂。安妮说过我们一直都在流离失所。我也喜欢安妮,她的书我都买。我看你的文章的时候一直在想,有一天,你也出书,我一定会买的。今天晚自习之前,我像祥林嫂说她的阿毛那样,不厌其烦地一遍又一遍对我的同学说:“榕树下”里第四维的文字很感性。于是他们确定我是疯了。但很期待看到你更多的文字。

    我坚信,郭敬明一定会在“榕树下”红起来的,我觉得这顶多只需要一年时间。

    但是,做到这点,他才花了两个月,因为他的那篇音乐评论《六个梦》。

    在这篇6000字的文章中,郭敬明酣畅淋漓地表现出他过人的才华及对文字的精湛运用技能,整篇文章犹如一首长诗般优美,观点却犀利无比。文章发表后,很快被推荐到首页,然后又以点击率第一名的身份入选每周精选。要知道,当时“榕树下”每天发表文章是3000篇,每周就是两万篇。要想在两万篇中脱颖而出,难度可想而知。

    《六个梦》让很多人目瞪口呆。哇!原来音乐评论还可以这样写。

    网友魔幻蓝天留言:

    有梦就是好孩子,我总是过着没音乐的日子,我的朋友们也是。曾经的鼓手在电话里说我和音乐远了,远了,我们都惦记着钱,我们活得挣扎呀孩子,我们喜欢过的那些音乐那些被颠覆的快乐都远了,没人来给我唱歌了,没有人。你重复了我的梦好孩子。希望你活得精彩。

    有人赞美,自然就有人辱骂。网友啸歌很快发表如下评论:

    这样充满常识错误与肆意卖弄可怜学识的文章也可以排进排行榜,“榕树下”真的是没救了。一个无知少年对音乐的痴迷与膜拜,最终使其无可避免地落入伪另类如王菲、朴树之流的另类商业化怀抱,还有朱哲琴,老天,那个在没有出路之后毅然裹上裹尸布唱一些歌曲的老女人——这位孩子始终强调自己的另类,非主流,不为商业所同化……但事实上,他做的这六个梦大多可以算是近几年来流行音乐(注意,是流行音乐)界的几个成功的企划个案。成功地以最商业的方式拉拢那些自诩不喜商业化的孩子,哦,上帝,搅尽脑汁的策划人有福了!最后劝你,孩子,多看点书,而且不要看卫慧、棉棉那些的流行小说,甚至不必看《麦田》和《挪威的森林》。读一些没什么炒作的书,那里也许会离商业化稍远一点。这样的话,应该可以使你不再犯诸如“刘震云说:卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭。”这样令人笑掉大牙的常识错误。你的文字很好。但没必要卖弄。比如开头的几段“名人名言”,比如在最不恰当的时候引用北岛的诗句……而且,在你笔下作者还变成了刘震云。这样的东西骗骗高中女生或许绰绰有余了;但这样的东西挂在排行榜里是不是有点拿“榕树下”网友不识数了?呵呵。或者,这里本来就太多不识数的人。

    结果,这篇颇带攻击性的帖子立即引起郭敬明的奋起反抗:

    啸歌:我要说的第一句话就是你骂人很厉害,看到了最后我昏了,然后自己掐自己的人中醒的(这是徐敏霞的话)。我的思想是很浅薄也很不对你的胃口,我从来都没有否认过,我开篇说了,这篇文章在某些人眼里就只是个屁,这“某些人”当然包括你。不过你为了一篇连屁也不如的文章而发1202个字节,真是累到你了。我为此向你道歉,至于累出了什么病你可以把药单开给我。同时奉劝你,对自己看不起的文字可以不理睬的,因为看不起啊。我就是这样的。但为了让你明白这个道理,所以我只好对你的文字稍微做出一点回应,算是我牺牲原则帮你。还有,关于北岛诗句我的引用错误我向所有看这篇文章的人道歉。百分之九十九的原因是我的浅薄与无知,百分之一的原因是刘震云写文章用别人的话不用引号。还有,你骂人的时候不必用这样的词语,这除了显示你的苍白与无力之外别无好处。还有,我始终都没有说自己是个什么非主流的孩子,相反我的外形很商业化,你可以在我的身上看到最流行的元素。我之所以喜欢那些歌是因为我喜欢,仅仅如此。至于骗高中女生那我没兴趣,还好老兄你替我代劳了。还有,我从来就没说过我喜欢卫慧什么的,我只是什么书都爱蜻蜓点水一下,免得别人问到的时候自己像个白痴。还有,我的文章上榜又不是我叫它上的,你在我这里来闹什么,怪事。还有,老兄,你的文笔那么好不写文章可惜了,别把自己弄成个愤世厌俗的人,那样就是你说的伪另类。还有,榕树没救了你还来砸我干什么啊,你进榕树干吗,想当救世主?你省点力吧!最后,你可以骂我但不要骂朱哲琴,因为那样做很没有教养。

    这次事件,让我认识了郭敬明纯净、单纯外表下的另一种性格——凶狠。这么几年来,看着郭敬明一直反抗这、反抗那,丝毫不肯让步,永远不肯认输,战斗的人伤痕累累,观战的人同样心力憔悴,大家都很累,但不得不继续。

    突然想到《无间道》里的一句话:“出来混的,迟早有一天要还。”

    成也萧合,败也萧合,你一定知道我说的是什么意思。

    总之,凭借这篇文章,郭敬明一鸣惊人,很快在“榕树下”红了起来,红得有点匪夷所思,红得有点矫枉过正,但他确实红了。