忘记衰老

  我时常想起这样的图景:有那么一天,我们会有很多皱纹,小肚子上长了两个救生圈,穿所有衣服都嫌小。我们吃东西的时候会发现嚼不动,所有疾病纠缠上来,每天要吃固定的食物、固定的药片。开始关心“脑溢血”、“心肌梗塞”等病症的病发表现和抢救方式,开始走路缓慢、激情不再。

  这样想的时候,起很多鸡皮疙瘩。

  直到,我看到闾丘露薇的文章《永远25岁》。

  多么巧,看这篇文章的时候,我刚好25岁。

  在这篇文章里,闾丘露薇讲起去公园里的情景:几个做妈妈的人,带着自己的儿女去逛公园。体力好的那个,还用专业方法练单杠,让孩子们惊讶得瞪大眼。闾丘露薇说:在很多人眼中,在公园里这个样子,实在有点不太符合自己的年龄和身份。

  接着,她转而这样说:其实问题就出在这里,社会上为不同的年龄设定了不成文的一些规矩,在什么样的年龄就该做什么样的事情,甚至连什么年龄该穿什么样的衣服、留什么样的发型,也有了一定的模式。于是很多人不自觉地,到了怎样的年龄,就去做怎样的事情。

  何尝不是呢?18岁的时候,我穿着父亲给我买的泡泡袖裙子在阳光下走来走去,人们说这个女孩子真是阳光得可爱。而25岁的我还是那么喜欢泡泡袖裙子,可是这样的喜欢,却只能用来想一想。

  25岁,我开始担忧衰老,开始恐惧自己身材走样的模样;25岁,我开始担忧衰老,开始恐惧自己变得老土、跟不上时代的那一天;25岁,我开始担忧衰老,开始恐惧……恐惧衰老这件事情本身。

  而对此,闾丘露薇说的多么好:“生理的衰老必须承认和面对,我们所能做的,就是让这种衰老来得慢一点。但是,心理衰老的快慢却是我们自己可以掌握的。”或许正是因为这样,闾丘露薇的生活始终充满力量和希望,2003年美伊战争,她成为首位进入巴格达的华人女记者,也是全球唯一三进阿富汗采访的华人女记者,被誉为“战地玫瑰”。

  其实,这个道理多么简单:掌握心理的衰老,有的时候,就可以使身体衰老的速度减慢。而掌握心理衰老最直接的方式就是——忘记衰老。

  忘记衰老,就是忘记自己的今天比昨天老了一天,忘记自己的今年比去年老了一岁,忘记自己距离而立、不惑、天命、耳顺、耄耋究竟有多远。忘记那些眼角的皱纹、脸上的老年斑,忘记那些令我们的心变得惶恐、变得懈怠的理由。因为往往,真正的衰老,恰恰是从心灵开始。

  在我居住的地方楼下有一位婆婆,她今年60岁的年纪,每天搬一个小板凳在楼下坐着晒太阳。有的时候她的身边蹲着一只白色的小狗,她们一起在午后温暖的阳光里安静地蛰伏。每当我和她打招呼的时候,她都会叹口气,说:老了,不中用了……

  “老了,不中用了”,多么常见的一句话,有时候是客套,有时候却是心里话。因为老,所以注定没有用,这个逻辑可曾合理?

  其实,在我家附近就有一所老年大学。每天,那些精神矍铄的老人背着画板、乐器走来走去的时候,他们的精神百倍令我艳羡不已。想很久,终于想明白:原来老人们的矍铄,恰恰就是因为自己的忘记衰老——忘记衰老,所以不可以用“老”来做借口。

  所以,打碎一只碗,不过是因为手上的水滑,并不见得是因为自己“不中用了”;忘记一个人名,就多背几遍记住它,人人都有忘记事情的时候,这也不是因为自己“不中用了”;听不到电话的响声,那么就配一只助听器,有种德国进口原装助听器两千元一只,效果很好,所以耳背或许是因为“老了”,但不会因此“不中用了”……

  我的外婆今年74岁了,算不算老?可是我觉得她好年轻:她每个月去做一次头发,把满头银丝烫出好看的小卷;她每天读书看报,逢重要文章还要认认真真剪下来供全家人传阅;她看电视的时候会很仔细地记录演员的名字还有主要的剧情,所以直到今天她认识的影星比我还要多;她的观念总是与时俱进,昨天还告诉我说“丁克家庭”其实也不错……

  她说,她知道自己每天都在变老,知道自己终究有一天要离我们而去。然而她多么喜欢和我们在一起,所以,要忘记自己衰老这件事。因为,这样可以令自己不悲观,可以令自己每天都享受应该享受的生活,按照最寻常的模式愉悦地读书、看报、看电视、和周围的人聊聊天。她说这些话的时候,还戴着助听器,然而只要我们这些小辈们说话不要太快,她都听得清清楚楚。当我快乐地拥抱她的时候,我甚至忘记她已经74岁这个事实。

  想到这里的时候,我顿悟:既然,到我们真的老了那一天,也可以继续追求美,穿好看的衣裳、做好看的发式;可以继续读书看报、与时俱进;可以和周围的人聊天、看喜欢的电视剧……既然这些我们现在做的事情将来统统可以继续做,那么,衰老本身有什么恐怖?

  既然是无法避免,忘记,就是最好的适应与最从容的对策。

  因为忘记衰老,我们不可以用“老”来做托词。我们还是要做该做的事情,不可以懈怠、松散。

  因为忘记衰老,也不可以把自己的行为限定成这样或者那样——谁说三十岁就不能穿花裙子,又是谁说40岁就不能在双杠上做动作?至于50岁,一样可以把自己修剪得尽可能端庄、优雅、高贵、美丽。而60岁,我该退休了,我要去学钢琴,我的理想,是弹奏我喜欢的乐章。

  活到老、学到老,这是个终生学习的社会,而这样的一个社会里,只有肌体上那些无可抗拒的功能性退化,而不存在心灵上的真正衰老。

  所以,要忘记衰老,要忘记那些让我们松懈、让我们放弃努力的消极理由——正是忘记衰老,我们才可以保持一颗年轻的心灵。无论你我,要继续读我们该读的书、听那些放松心灵的音乐、穿好看的衣裳、为生活的烦恼积极寻找对策,每天让自己精神百倍……

  忘记衰老,就是要让自己年轻的心轻轻吟唱动听的歌谣,而这些歌,将为我们召唤自己年轻的容颜。

  要相信民间那些冼练的谚语:心老,脸就老。

  反之,心上的年轻,就是脸上的年轻、身上的年轻、生命的年轻。