楔子 二十年后,他的日记

  2029年6月29日,暴雨。

  三周前的那个早晨,我跟同学一起走进高考考场。母亲因为乳腺癌死在手术台上,当时没有一个亲人在身边。

  她独自抚育我,一生寂寞,连死亡都如此寂寞。

  今天清点遗物时,在母亲装丝巾的抽屉里,摸到一个方形的盒子。是什么呢?她这么小心翼翼地藏在衣柜最深处,显然对它珍爱非常。

  拨开缠住盒子的细软,只见一个蓝丝绒盒,边角磨旧了,没有Logo。我猜想,里面大概是首饰吧,打开它——竟然是一张照片。

  边角发黄,淡去的颜色掩不住照片里男生和女生的青春。两人在教室里,女生羞赧地笑,脸颊的梨涡盛满甜美。我看着眼熟,惊觉:这不是母亲吗?

  再看那男生,除了发型衣着旧式一点,轮廓眉眼竟然跟我有百分之九十相像。此时,风像鼓起腮帮子的孩子,一口气一口气,轻柔地吹起卧室的纱帘。

  我用手指抚摩照片的磨砂表面,终于明白了,这是他们年轻的时候。

  十几岁时的母亲和父亲。

  我是遗腹子。爸爸过世后,妈妈一直没有再婚。从小到大,每逢爸爸生日忌辰,妈妈都会做满桌的菜,一口也不吃。只要我拿起筷子夹一块,她就会怔怔地望着我,眼泪忽地就淌落。当年的我总嫌她败兴,好好的一顿饭也能吃着吃着就哭了。

  如今见到这照片,才发现林干妈说得没错。我的脸越长越像爸爸。

  血缘真是奇妙,难怪每年在他生忌之日,妈妈看到我的脸,就会想起他。

  照片背后写着几行字。

  “滕司屿跟叶默宁要永远在一起,这是属于我们的小永恒。”落款:“滕”。

  爸爸的字写得很好。我对他的印象几乎为零,活到现在这还是第一次见到他的亲笔字。

  我将照片收回到那蓝丝绒盒里。原来放照片的那个地方,还有一张叠成方块的字条和一块小石头。普通的石头,颜色黝黑,不如雨花石光滑。拆开那字条,上面写着一首小诗——

  大雨后的樱花坊一地芬芳

  而我不能忘初吻的清香

  噩梦的夜晚赶不走心慌

  而我不能忘曾有你睡在身旁

  念书的小孩回身孤独地张望

  而我不能忘你说要给他父爱的肩膀

  穿白纱的新娘期待蜜月的远方

  而我开始想象天堂里与你相遇的模样

  你依旧俊朗我白发苍苍

  任岁月绵长

  两两相望满地月光

  纸张发黄,字迹褪色,应该是妈妈多年前写给爸爸的。如今他们在天堂遇见,是否“两两相望,满地月光”?

  在这个下午,光阴流淌得极慢、极慢,我坐在她生前睡的床上,还能感受到她的气息。泪不知道是什么时候落下来的,止不住,竟如泄闸的洪水一发不可收拾,真是狼狈。泪光蒙胧中,我又拈起那块黝黑的小石头。

  粗糙的石头,没有什么光泽,看不出有任何价值。

  妈妈为什么要留着它,留了一辈子呢?