第一部分 高尚的假球 劳玉晶千里寻夫

2009年10月19日这一天,是个星期一。空气中散发着卤水拼盘的味道,和每个星期一一样,这座城市的人们一脸疲惫和热烈,加入到从黄沙大道至瘦狗岭的车水马龙里。劳玉晶也在里面。

这一天发生了一些事情。广州所有的报纸都在报道政府打击有组织犯罪,“水产黑帮”辛氏兄弟落网,辛氏兄弟拥有开山刀、仿六四手枪甚至还有AK47冲锋枪,每年控制着千万以上的海鲜水产。这一天,CCTV的新闻联播罕见地播放了足球新闻,胡锦涛主席在全运会上讲话,“继续发扬志行风格”。这一天的天气预报,还宣布了“气温将骤降12℃,沈阳今年提前入冬”。

劳玉晶不会认为这和她有什么关系,还是如平日那样正常上班、下班,接听杨旭的电话。杨旭说准备几件厚衣服,要去北京。劳玉晶习以为常,自搞上足球以来,杨旭总会突然出差。

知道杨旭被抓是几天后的事情了。

一开始打杨旭电话没人接听,直到关机,劳玉晶才觉得不对,问了足协、俱乐部、亲朋好友,没有人能说清杨旭到底去了哪里,直到向派出所报人口失踪,才被告知,杨旭去的不是北京,而是沈阳,同去的还有另外五个人,接受足球有组织犯罪调查。

劳玉晶认为警方搞错了。在她看来,杨旭是一个好人,在所有人看来,杨旭也是一个好人。他有能力、敢担当、爱单位也爱家庭,甚至算得上一个中年帅哥,当他穿着白衬衣、黑西裤,挂着全场通行证,手执对讲机指挥赛场秩序时,会引起看台上一些年轻女球迷的关注。

直到广州市体育局局长刘江南公开做出“杨旭涉假纯属个人行为”的表态,劳玉晶作出一个大胆的决定,只身前往沈阳,寻找老公杨旭。

劳玉晶不是一个普通女人。上世纪80年代她赫赫有名,她就是全世界羽毛球双打项目的标准,灵活的步伐、细腻的网前技术,让她帮助中国兵团勇夺1986年、1988年两届尤伯杯冠军。由于贡献突出,广东省政府还给她记功一次。她甚至还是北京奥运火炬传递广州站第107号选手。

虽然方向茫然,毫无门路,但劳玉晶打定主意,就绝不改变,她毅然踏上北上沈阳的飞机,出发前还特意去找了做体育服装公司的朋友买了一批衣服,专门要求绣上几个大字:杨旭,我支持你。

如果有画外音,这时,是应该提醒一下只身北上寻夫的劳玉晶:杨旭于10月19日被捕,这一天沈阳正式入冬。

从温暖的广州来到冰天雪地的沈阳,没有更多的细节能够展现劳玉晶瑟瑟发抖的样子,以及她的活动路线,只是知道,她在一番折腾后,最后站在了辽宁省公安厅的大门口,一直朝里面望,身上穿着一件醒目的运动服,胸前绣着“杨旭,我支持你”,过去她的胸前,绣的是“中国”二字。

很难描述一个来自南方的女人穿着那样的衣服站在寒风里的情景,我们也无法探寻她内心真实的情感。一连数日,无功而返。当时她并不知道这是一起震惊全中国的巨案,也许隐约有不详的预感,但她必须这么做,一个女人的举动,往往盲动而令人感动。

我们的故事,是从女人开始的。就在劳玉晶北上寻夫的时候,还有一个女人,她是尤可为的妻子。

没有打听到她的名字,或者不忍打听得太细,因为她一直是以尤可为妻子的名义出现在各路电话中。

尤可为被抓之后,她在家中翻到了一本他的通讯录,就每天一页一页逐条打过去:“你好,我是尤可为的爱人,我想问的是,你知不知道你们之间体育彩票的那个事情呢……”

无数人都接到过她的电话,同样的台词,谨慎而且一根筋。大家都知道,“体育彩票”是因为她找不到合适的替代词汇来形容赌球,于是就采用一个合法的名词,像瞎猫碰死耗子一样来提醒可能中的尤可为合伙人,你们是不是也该出手帮帮他呢。没有人接过她的话茬儿,因为这是一个笨拙而危险的举动。

她坚决不相信尤可为参与了金钱交易,她以人格发誓,尤可为帮过朋友们的忙,但从来都没有收过一分钱。

在她眼中,尤可为是一个老实人,在大家眼中,这两口子也是老实人。尤可为不抽烟,不喝酒,不擅言辞,为人低调也不结仇,从不进夜总会,甚至连麻将也很少打。她也是典型的东北老婆,开朗,但毫无野心。他俩没有孩子,但过得还算开心,在成都居住的这段时间,两口子从来没有成为聚会中的主角,有时,大家还会忽略他俩。

以至于大家会忘记,这个女人,当年也是中国田径一位著名的跳高运动员,拿过冠军。

劳玉晶已不会再只身前往沈阳了,但她会等待,而尤可为的妻子,仍在一个一个打着毫无用处的电话。

其实还有第三个女人。

同样隐去她的名字,她是许宏涛的妻子。

和前两个女人不一样的是,自许宏涛被抓以后,她从来没有寻找或者打听过他的动向。没人找得到她,就连警方正式批捕要求签字时她也绝不现身,最后只能由俱乐部官员帮忙签了字。这是因为,她和许宏涛一年多来都没有来往了,形同陌路。

如果许宏涛不被抓捕,明年就会跟妻子办好手续,据说,他已经把在英国的车、房子都划归了妻子所有,只是舍不得孩子。

直到现在,没有任何人联系得上许宏涛的妻子,她像从未在许宏涛的生活中出现过一样,不关心、也不憎恨许宏涛在足球里做过的一切。辗转听到的消息是,她也说,许宏涛是一个好人。

按照四川骨灰级的领队王茂俊的说法,许宏涛是因为一心钻到足球中,才顾不上照顾家庭,以至于妻子怨恨之下带着两个孩子与他分道扬镳的。

王茂俊说,无论如何许宏涛对四川足球是有功劳的,十几年来没修好的基地,许宏涛来了以后,七片国际化草坪就摆在眼前,简直就是把昆明搬到了成都,还有从中甲打到中超第七名,下一步还想打进亚冠……

喜欢使用感叹词的老王坚持认为许宏涛是个好人,他简直不相信许宏涛这个好人居然会干这种事情,啧,作为一个老板,他生活简单,衣着朴素,除非请人吃饭,啊,从来都不进高档馆子。老王最后一句话总是,啊,造孽啊。