第一部 天鼎 第四章 财源滚滚入账来

马家军最火爆的时光是1994年新春。王军霞独得三项国际大奖。马俊仁再度献上“秘方”,他干脆自己当上了大老板。上次给何伯权的“秘方”开锁需要三把钥匙,这回需八把。老马一年光景挣回高额利润达4000万元以上。新闻界盯住三台奔驰车,事过两年仍未决。

1993年农历最后一天,除夕夜,马俊仁率爱将王军霞、曲云霞出现在亿万人瞩目的中央电视台春节晚会上,师徒热泪交流之际,再次引起国人普遍关注。王军霞在当天的日记中写道:

……第一次参加新年晚会的我,心情特别激动。中央电视台的会场虽然不大,但人满满的,气氛非常热烈。到了11点多,轮到我们上镜了,一开始倪平(萍)怀着激动的心情,采访到马教练,接下来是曲云霞,我们都向全国人民和家长拜年。这时,我在美国获得的欧文斯杯也摆在摄像机前。我带着万分感慨的情绪,诉说了我们艰苦训练的过程,在场观众情不自禁地站了起来,好多人流下了热泪,我被大家的热情感动得哭了。最后,我们没有等到晚会全部结束就先走了,我感到这是我最难忘的一个新春之夜。后半夜1点30分左右,中央台派车连夜送我们回沈阳。正月初一上午回到体育大院。又换车,先到鞍山,又到大连,半夜11点半回到我父母的身边……

这待遇无疑是相当高的。

忽然,马俊仁在正月里再赴北京,舆论界又爆新闻:霍英东博士在京城贵宾楼饭店为马家军大颁其奖,1公斤重的纯金大金牌,一下子颁给马家军4块,马俊仁、王军霞、曲云霞、张林丽各得一块,同时颁发奖金16万美元。前任国家体委老领导荣高棠、李梦华,现任国家体委副主任刘吉到会助兴。

几乎在霍英东颁奖的同时,报界又披露:英国伦敦马拉松组委会将以25万元巨额美元,特邀中国马家军赴英参赛。马家军炙手可热,设重奖数额空前,瞧,人们的目光转而又同美元干上了。

此前,报载马家军主力王军霞在马俊仁教练陪同下,飞赴美国纽约领取著名的欧文斯杯大奖。王军霞身穿纽约最著名的服装设计师库柏女士专为其免费设计制作的晚礼服,光彩照人,她简直就是代表所有黄种人而去的。至此,王军霞已获得三项国际大奖,除欧文斯杯外,还获得过国际田联评选的1993年世界最佳运动员称号,又首获英国人举办的世界每年一位最佳女运动员的殊荣。与王军霞比肩获得该奖的最佳男选手居然是伟大的篮球巨人迈克尔·乔丹。

又忽然,各报登出辽宁省政府向本省七运会健儿颁发奖金,省府一次性从财政拨款370余万元,马俊仁个人获52万元。

还是忽然,国际田联派专人对马家军进行突然飞行药检,结果尚未公布,引起多方推测,报界议论纷纷。

……马家军咋就这么多“忽然”呢?马家军好像生来就是制造新闻的,眼见得新闻一个接一个,众读者已经搞不清哪一件是旧闻哪一件是新闻了。人们在茶余饭后评议马家军的时候常把旧闻当新闻,常把传闻当正闻,又把佳闻当劣闻,因为新闻太多而民间权威人士太少,几天不读报纸马家军的新闻就改调子改内容了,因而新闻在读者中错位现象时有发生,众人往往争得面红耳赤,到底也没有说清楚。譬如侃经济,有人说是秘方卖了1000万,卖给了广东,本是事实,马上就有人说不对,是500万,卖给了辽宁,又马上有人说都对,都不对,这是前后间隔时间很短的两次经济活动,于是马上又有人表示疑义,不可能,马俊仁秘方还能卖了一回又一回?有人买他就卖啊?不是说独家买断了嘛!一个闺女还能许两个婆家?

然而这一切都是可以说清的。

马俊仁在前叙赴广东参加与今日集团的转卖配方协议签字后,相隔不到一个月,新闻界与辽宁体坛就又一次爆炒秘方。报上的标题与上次十分相似,仍然是《马家军称雄世界田坛,得力于马俊仁深藏不露的保健配方,如今——马俊仁献配方》、《献出配方,联手研制》等。上次新闻发布会的时间是1月19日,这次是2月8日,腊月二十八,所不同的只是地点有变,先广州而后沈阳,粗心的读者便极易弄错,争吵就不奇怪。

值得我们冷静思考的是,秘方都是“深藏不露”,马俊仁一人奉献,而前不久的何伯权之举那么轰轰烈烈,新闻界人士似乎一转眼就忘了。《辽宁日报》的报道只是在文中轻描淡写地提了一句,“以前几个厂家找他(指马)做广告,他干了;广东一个厂家让他开个方子生产补品,他也违心地同意了”,捎带这么一句,就算没事儿。我们不知道何伯权先生闻知此事当作何感想?那么贵重价值千万金的“知识产权”,岂可容他人染指?对此都没有任何一家新闻单位提出质疑。好心的笔杆子们大概还在努力地尽心地维护着老马的形象,同人们绝不会忘记何伯权先生的,只是不好意思提起罢了。这年头,睁一只眼闭一只眼,各干各的算了,中国市场大得很,井水不犯河水也行。

马俊仁这次不仅仅再次献出了配方,而且是一步到位,俨然自家当起了老板,索性直奔主题,坐在了“沈阳马氏保健品总公司”董事长的交椅上,是真正的一把手。也许正是因为这一点,今日集团才免开尊口?

2月8日,老马在沈阳凤凰饭店举行的马氏保健品总公司成立新闻发布会上讲话:“此时此刻,我的心情十分激动,好像又回到了斯图加特的赛场。这是因为,我久久期待的一个梦想今天变成了现实,我马俊仁不仅要为体育事业的腾飞做贡献,而且要为亿万民众强身健体、延年益寿做贡献!”

这一回,老马同样率领爱将王军霞、曲云霞到会,规模似与赴广州时一样。所不同的是会场上多出了一只刚从美国领回来的欧文斯杯,它酷似地球,光芒四射,令与会者大开眼界。在金牌就是实力的时代,人们崇拜这只奖杯更甚于金牌。它重达40多斤,不知要比一块金牌大多少,它分明就是全世界所有金牌的象征。

还有一点不同的当然别人也不大在乎,就是上次新闻发布的产品名字很童话很工业很现代很梦幻,叫“生命核能”,这次发布的产品名字则很现实很正宗很专制很私有,叫“马家军1号”。

一幅逼真的欧文斯杯图片,就印在马氏公司的手提方便袋子上,赫然醒目。

本次合作伙伴已不是远在南国珠江三角洲的今日集团,那里当是水碧溪畅,叶儿绿草儿青,这回改了,改成了同沈阳第一制药厂和若干著名中医药学专家组成的辽宁省中药新药研制开发中心联合生产。

这次秘方的保管也同今日集团保管方法相类似。给何伯权的那张方子交给了中国人民银行广东分行,锁入保险箱;这一张方子则交给了中国平安保险公司沈阳机构,也要当众锁好。只是广东那只箱子需3把钥匙联合使用方可开启,这回加强一下,箱子是特制的,需8把钥匙才能打开。8把钥匙经反复酌定分配甚妥:辽宁省分管副省长一把,沈阳市委宣传部长一把,中国平安保险公司沈阳首席代表一把,辽宁中医学院院长一把,沈阳市科委分管副主任一把,沈阳市公证处分管副主任一把,省体委副主任崔大林一把,马氏保健品总公司董事长即马俊仁本人一把——共计8把,只要有一人不在场,万难一见秘方真面目。换句话说,咱今后谁也甭看它。

你看它干吗?

总公司给马俊仁的回报前头说过,这里怕读者搞错不妨再重复一遍:

先期付给500万元人民币,今后每年红利再分给60%。

我估计这才把前后两件事说得清爽了。

老马最后激昂地对记者们说:“我要把为马家军的服务转移到为12亿中国人服务上来,让全国多出一些世界冠军,让各行各业的人们都精力充沛地工作。马家军系列保健品不仅要打入国内市场,还要拿到国际市场上竞争。马家军的运动员是最好的,马家军的保健品也会向世人证明是最好的!”

人们很难判定老马给广东今日集团的秘方同这后一张秘方相比较,孰优孰劣?前者在报道时说老马研究了24年,后者在报道时为避免重复只称研究了20余年或称整数20年。少了好几年呢,怕是后者火候要欠些。

马家军中关于经济的故事很多很多,有喜亦有悲,有的不顺利就打官司上法庭。这些事情都很集中地发生在短短一年之间,不论哪一路人士都必须承认老马的确是个极有能耐的人。只是我为了文章里少出差错,不再一一详述。为郑重起见,也为了给历史给研究中国体育体制改革的朋友们留些资料,现将我采集到的社会各界资助马家军的经济收入情况拉个单子粗列于后,虽然不十分精确,自信不会有大错。关于这方面的情况,老马也曾在大连基地主动热忱地向我谈过一些,有的他能够回想起来,有的款项他就一时间没有说清。这单子里有的属于老马私有,有的则属于公共财产,如若详加区分,还需专家。老马在花钱时有时难分姓公姓私,盖因他自己原先是教练,有一定的花销经费的正常权力,后来是培训中心的主任也就是法人代表,买东西花钱开支票可盖他的名章。

有时候给公家买东西花钱时,他自己掏了腰包,有时候该从公费中投资的款项又是他个人决策拍板的,我这里就不好细分。好在我和各位读者都不是纪检委成员也不是检察官亦不是财会审计,大家无须板起面孔亦不必认真举报,只需将以下账目当做一个萌动时代的产物去看待,当做中国体育界一个值得探讨和完善的社会现象去看待,也就可以了。老马独步天下的经济行为或许正是开拓之举,法律与制度都是现实的派生物,谁也没想到一个运动队的教练员能够扑腾得这么红火。体育界的立法远不够详尽,你能怨老马吗?不要真的因为我这一部闲书而有害于老马,我这厢倒切切不忍心了:

(以款项大小为序)

1.沈阳个体饭店耿老板赞助 1万元

2.北京长城润滑油公司赞助 2万元

3.北京八方广告公司赞助 10.5万元

4.新宾满族自治县建州人参总厂赞助 10万元(人参实物)

5.国家体委后备力量培训费 14万元

6.日本某电视台采访费 15万元

7.马氏保健品总公司奖励 20万元

8.国家体委奖励 20万元

9.鞍山元亨果茶赞助 37.5万元

10.中国(圣达)高科技有限公司奖励 40万元(奥迪车折价)

11.北京国际马拉松出场费 50万元

12.鞍钢赞助 50万元

13.大连市政府赞助 50万元

14.七运会后辽宁省奖励马俊仁 52万元(队员奖励不计在内)

15.广东今日集团零星赞助 61万元

16.广东中山虫草王(两笔) 63.5万元

17.浙江圣达集团零星赞助(中华鳖精) 85万元

18.鞍山汤岗子矿泉水 100万元

19.国务院专项改善费 100万元

20.浙江圣达集团 (中华鳖精)奖励马俊仁 388万元(购别墅)

21.沈阳“马家军1号”秘方产权 500万元

22.广东今日集团“生命核能”秘方产权 1000万元

23.台湾王惕吾先生赞助(马、王、曲三人各2万) 6万(美元)

24.霍英东体育基金会奖励马家军 16万(美元) (同时颁发重达1公斤纯金牌4枚)

25.斯图加特世界田径锦标赛奖励马家军 奔驰轿车三台

以上仅是粗略的统计,约在4000万元以上。有些小项并不计在此表内,如大连市奖励王军霞、曲云霞两居室住房各一套、鞍山市政府曾奖励过5万元,国家体委等单位也还有小笔奖励及比赛出场费,另外有不少奖品和赠品,如照相机、电视机、金表、梅花鹿金牌、电暖器、山地自行车、海狮面包汽车、家具、运动装备等,这些物品都是一份儿情义,就不好折价量化。如海狮面包车,当初沈阳金杯汽车厂也是对马家军买一送一,不好折算。后来老马出车祸毁了一台,还剩一台现在大连正用着。

对于这些或属集体或属个人的金钱物品,社会上种种议论极多,有的说马家军战绩辉煌,人家得这几千万块钱不算个啥,外国冠军得到的更吓人哪!有的说外国选手是自己花钱练的,自己租请教练,自己负担营养,自己买机票住宾馆,甚至参赛报名费也要自付,一练就是半辈子,打冠军奖励归己理所当然;而咱们中国是国家全包,运动员从小到大靠国家,是正式工作人员有工资,得了奖金又该咋分?有的说国家体委虽有初步规定,但章法十分马虎,怨不得教练和队员。有的说要搞市场经济体育就不能例外,体育跟社会的联系本来就有商业性,厂家愿意出钱,说明了人家就值这么多钱,您谁也甭眼红犯病。有的说比起唱一嗓子就大把抓钱的文艺杂牌军,体育界的兵将还是辛苦得多,那唱歌的就该得那么多吗?马家军还打了世界冠军,也没见唱歌的唱过人家帕瓦罗蒂嘛!有的说运动员单纯为钱而战动机不纯觉悟降低后果堪忧,立即有人反驳说过去你吃大锅饭那阵儿骂大街骂不公道骂干和不干一个样,现在人家多劳多得你这儿又蛋疼!

有的说甭管人家那么多了,咱自个儿家里一堆烂事儿还管不过来呢!有的说此话不中听咱国家不强盛你在自个儿家连放屁都崩不响亮还摆什么清高?

有的说马家军给咱黄种人还是争了光添了彩更为中国人出了口恶气我觉得当中国人光荣。有的说我现在宁肯到非洲当黑人去入了世界少数民族籍就算了,争那口气关我什么事?有的说我看马家军还是比那帮伪气功师走江湖卖偏方骗钱强百倍。有的说我看没一个好东西。有的说你懂个屁气功是国宝我妈就信那个,练着挺管事儿身子骨硬朗多了,马俊仁也是够意思的大国宝两样都是好东西。甚至还有人问:“马俊仁和马家俊(军)是不是哥儿俩?他们咋那么能折腾啊?”有的就骂看这丑陋的中国人,素质低到这个地步,马俊仁就是马家军马家军就是马俊仁!那一位还问那干吗叫成俩名儿呢?这位就接着骂丑陋呀丑陋呀,你小子还要把王军霞曲云霞当成一个妈生的呢!我宁跟明白人吵架,不跟糊涂人说话……所谓林子大了什么鸟都有,正合了这古老的比喻。而马家军这支运动队,确实触动到了中国各个阶层,包括上层社会也包括贫下中农城乡贫民流浪汉最底层,乃是不争的事实。这根神经、那根神经都功效不同触觉有异,马俊仁和他的队员们的所作所为特别是两块金牌——运动场上的金牌和商海争雄的高额钱财,都很难使国人平静下来。

面对种种议论,马俊仁在报纸上坚决地回答:“一个好教练,既要明白训练,又要明白经济。我毫不客气地说,不懂经济的人,成不了好教练!”

然而就在辽宁“东北虎”七运会称霸神州金牌第一的时候,就在辽宁马家军以辉煌战绩和庞大的财政收入震惊于世的时候,我很哀伤地看到另一个现象,就是整个辽宁经济战线的疲软衰退。从长远的观点看,经济基础的落后,对上层建筑的体育不能不带来严重影响。1993年3月,时任辽宁省最高行政长官的岳歧峰省长出席全国人大会议,他在发言中先是激动之情溢于言表地谈起马家军的崛起乃中国人的自豪,是亚洲人的光荣更是辽宁人的骄傲,又转而怀着沉重的心情说:“我们辽宁省是北方国有大工业重镇,几十年来受计划经济束缚太久太深,导致不能轻装上阵,发展速度缓慢,近几年在全国的经济位次不断后移,从全国国民经济总产值一项看,辽宁省已从原来的全国第1位,下降到1993年的第6位,滞后于后来崛起的江苏、浙江、上海、山东、广东等诸多省市,工业总产值也由过去的第1位下降至第6位。现在我省的经济状况在全国的排位仍呈下坡趋势——离前面的标兵越来越远,后面的追兵离我们越来越近啦!”——竞技体育大干快上而经济贫穷滞后,实在是中国又一怪异现象。

岳歧峰省长的担忧令人长思。在七运会上,辽宁省夺得了总分、金牌总数和奖牌总数三项第一,是全国名副其实的体育大户、金牌大户,而经济上不去,体育上去又怎么样?上去了能不能保得住?七运会前后,辽宁省府光兑现体育界的资金就咬牙拿出了1300万元,实属不容易了。如果再用“皇粮”去填补竞技体育的巨额消费,其难度可想而知。到了八运会,还能打好吗?岳歧峰省长所谈到的辽宁经济现象使我油然想起了山西省想起了太原市,尤以太原市的情况与沈阳市颇相似。大工业重镇,国有大中型企业普遍步履艰难,亏损严重,观念滞后,体制锈老,计划经济的沉重包袱压得人们喘不过气来。著名大企业鞍钢已由利税大户转而变为欠税大户。莫名其妙的是,辽宁省的粮食供应居然也成了问题。我刚到那里时,大米一元四角一斤,不知什么原因,在短短的一个多月中,涨到一元六角一斤,继而涨到一元八角一斤,到最后竟涨至两元多一斤。太原工业企业界也同辽宁人一样“有很大的失落感、压抑感”。有经济学家认为,辽宁经济正处于“东北现象”的困扰之中,产业结构的调整远不是一句话一个指示一道政策可以完成,而伴随着世界产业结构的高级化、软化的大趋势,国内许多省市的产业结构也逐步推行着由“重重轻轻”向“重轻轻重”的战略转移,东北和山西太原往昔的传统产业结构优势锐减,雄风不再,形势逼迫我们必须尽快从传统产业的捆绑中挣脱出来,蜕变成“高科技、大流通、多功能、新产业、软科学”的新型产业群落。省级运动队不能再指望省政府“等靠要”;同理,省里丧失大工业优势后也不能向中央伸手“等靠要”呀,须知中央也不见得有钱给你!

回过头来说,马俊仁四面八方出击商界,开拓哪怕是初级阶段的体育产业,炸开了一个又一个市场,同当今商界大老板平起平坐,不但不指望国家和省府的钱,反而还赚了钱入账,又有什么不好呢?说具有一定的战略意义也说不定。

只是马俊仁的动作在计划经济有着强大惯性的辽宁省显得太早了一些,太快了一些。天时帮助过他的成功,而他如此绝情地急于摆脱这个大环境,就必定要给这支铁军蒙上一层悲剧的色彩。或许他以为时机已经到来了,而实际上,唯转变观念的事情是再慢不过的。他成了出头的椽子呢!

而中国体育界的产业化、市场化、职业化、国际化的改革,正是中国体育真正崛起的必由之路。省队不能面向省府“等靠要”,你国家队就指望那口儿“皇粮”啦?国家的负担是极重的,除了体育之外须知还有文艺怎么办,教育怎么办,卫生怎么办,出版怎么办,宗教怎么办,文物怎么办,扶贫怎么办,老促会怎么办,减灾防震怎么办,党务工作怎么办,慈善残疾怎么办,国际事务怎么办,广播电视怎么办,《人民日报》、《求是》杂志怎么办!所以说,你体育健儿趁早想办法,不能“等靠要”。国家大,大有大的难处,手心手背都是娘的肉,你就是稍微娇气点儿也就知足吧。行政单位先不谈,全中国仅事业单位就有130多万个,职工多达2600多万人,都等着吃这口儿“皇粮”哪!别人怎么办同样是个重大问题,总不能按住病腿连夜打,逮住不哭的孩子饿三天嘛——体育界以外,还有数不清的包袱堆。再深一点讲,即使我们保住了竞技体育这一块,只要经济实力不雄厚,整体上的全民体育事业全民健康水平还是上不去。

我在回顾马俊仁轰轰烈烈的经济活动的同时,又体味着许多欣喜和悲凉。有时候我觉得老马活得很男人很汉子很本质,有时候又觉得他小农色彩短期色彩太浓重了些。可是再往深里想一想,其实连同中国知识界连同我们自己在内,也同样在黄土红尘的漫漫岁月中裹挟了许多老旧农人的色彩。小农经济的东西与生俱来,一时间并不能从我们身上脱却干净,而我们在更多的时候倒不如老马做事情那样酣畅淋漓。我们这些穷秀才最大的本事就是哭穷,又有什么资格对他评头品足呢?高贵与卑贱、真理与谬误常常交错在一起难以辨识,更多的人在以市场的眼光看待我们这帮所谓当代文人,我敢说人家都觉得马俊仁要比我们强得多。我们是不是把头脑中的那点理想太虚妄化了,当社会理想真正在实践之中时,我们中的不少人反而叶公好龙,深感难以适应呢。

由马家军所引发的种种经济现象乱成一锅粥,偏又冒出另一档子事端,让新闻界把这一锅粥更是搅得热气腾腾。哪档子事?有读者会说是马俊仁同广东理科虫草王公司闹纠纷的事,中途解除了合同。另有一家莫名其妙的公司竟然自称为马家军,马俊仁不得不打官司。哪能两边都叫马家军?

马俊仁说我们不是马家军谁是马家军!那边反驳说,我们这里从老板到经理都姓马,当然也叫马家军。为此报上瞎闹腾了一段时间。我要讲的不是指这回事儿——这事儿有,但持续时间不长,打完就完。这里要说的是长期悬而未决的一档事,国人尽知:那就是马家军在斯图加特极尽辉煌时,首次从国外带回了前所未闻的美妙奖品——三台崭新的梦幻一般的奔驰小轿车。它是第三世界国家穷困已久的人们刚刚走向现代文明时候吟唱的三首朦胧诗,它是自行车王国的居民们在风雨中拥戴的天才帝王,它是当代先富起来那部分人卧室深处静静等待着的绝代佳人,它是农耕社会里长期欺压贫雇农的恶霸地主土改对象,它是20年代江浙乡巴佬踏入夜上海首次瞻仰到的歌舞皇后,它是晋陕黄土地光棍放羊汉看见洋人传教士带着的三只贵宾狗,它是秀才屡试不第夜宿驿店无门而入的三只狐仙,它是因终身失败而潦倒的科学家在癌病中推翻重写的精美论文,它是扶贫村里靠希望工程复了课的山里娃耳畔的新词——剑桥、哈佛和北大!总之它是后工业社会的极品。怎么一朝阴差阳错就归了咱中国,那得主竟是东北黑土地上三个疯跑不停的小村妞,她们又不会开那车——奖给王军霞、曲云霞和刘东的世界名牌车就在这样一个大的时代氛围中,被一切向钱看的人们盯住不放。其实它的深层意义和多重价值远远比不上王军霞那只欧文斯杯,但人们还是要盯住不放。

没有办法。我向老马及东北知情人提起此事也是一种兴趣吧。

斯时老马和我正闲坐在其中一台奔驰车里,望着旷野抽着烟很舒适。

他用右手轻轻拍打着方向盘,仿佛在抚摩一匹骏马的脖颈。他实在懒得相谈此事:

唉,真他妈的扯淡!我不明白就这么一件事儿,三台车,炒哇炒哇,他们到底是要干啥呢?是说我不该得这车不该分哪?1993年,我上高原,为辽宁备战七运会。咱们国家你还不知道,各省打全运会才是正事,4年一回,省里领导上最重视。各省都调整了4年,就为了这一下。你看每到这一年咱国家的运动成绩就普遍上来了,国家队队员都归省,竞争相当激烈,房子、职称、工资奖金都在里头嘛。辽宁上届打第二,这回铆足了劲儿要争老大。我们在青海高原正练在紧要三关时候,国家体委来人上高原了,动员我领上人去德国斯图加特打世界锦标赛。这就是矛盾呀,这可能也算是咱们体制上的老问题。我当然不想去,因为时间靠得太近,只间隔20来天,我打了世锦赛回过头来就打全运会,队员调整是个问题,完不成省里任务我哭啊?这么着我和老崔老孙就都不那么积极。北京同志做工作说,都已经报过名了,现在更改很不好处理。再说斯图加特的冠军奖是奔驰小轿车,这我以前没听说过,奔驰车奖咱中国也没人得过。奔驰车,谁不喜欢,可是我不能去啊,再说奔驰车打回来我们也得不上,当时规定大件还要交国家体委,运动队没份儿。这你可以查一下可能有过文件。这回就没谈成,我送客人下山,安心训练。要不说事儿都往一块儿赶。那一年咱国家正用老劲儿申办2000年奥运会,上上下下都要调动一切积极因素。

要全力申办成功,打好世界锦标赛就显得很重要啦。第二回国家体委又派人上高原了,还是为这事儿,说要从大局出发,要服从国家利益啊,老马你最好先去德国。为了解决特殊情况,国家体委对各省运动队还专门制定了优惠政策,就是当年在国际上打世界冠军的,算你一块全运会金牌,破世界纪录的也算一块全运会金牌,要不后来马家军在七运会的金牌为啥算了20多块呢,都包括进去了。这算优惠了金牌,那奖品优惠不优惠啊?也应该优惠对不?大伙儿就又提到奔驰车的事。因为打好全运会我们省里有奖金,辽宁金牌太多,不值钱,有的省牌子打不着,得一块金牌奖10万20万哪。我要不谈斯图加特的奖品,回头省里的奖再得不着,我怎么交代运动员哪?两下里落空你干不干呢?所以我们希望如果去德国打好了,奔驰车最好归马家军。这样他们就回北京请示领导。不几天北京回话说问题不大,关键要打出成绩,奖品可以破例,都是为了大局吧。到这会儿离世锦赛时间就不多了,咱省体委也考虑到国家利益,说去就去吧。可是原先有明文规定奖品大件上交国家,现在国家体委光这么口头讲一下,也没个根据,我找人家谁去要车呢?所以我觉得上边应该有个比较正规的批示什么的,否则将来不好使(老马的经济头脑实在到家),咱们国家这喊不清的纠纷太多了。临到出发前,国家体委三司田径处积极地把事情办了,他们专门给领导打了个报告,请示了那么几条,最后一条明确了一下,这次斯图加特的奖品归运动员、教练员所有!这个报告国家体委几个主要领导都同意了批了签字了,现在我照章办事儿,我手里有这个批件的复印件,那是假不了——归运动员、教练员所有,清楚的。前后就这么个事儿,世界冠军也打了,为国争光也争了,车也回来了,乱七八糟说法就来了,有说我不该得的,有说我要挟领导的,有说不符合规定的,就是没人敢来正经问我,你们审查嘛,我给你们看批件,不来找我我啥也不说——他重重地拍击奔驰车的方向盘。

为此我又向有关知情人了解,老马所谈的前期过程基本上是这么回事。

新时期以来,国家体委为适应时代变化,曾专门就运动员奖金问题下达过两个文件。第一个文件是1988年制定下发的,即〔88〕体计财字173号《关于参加国际大奖赛的单位提成办法的通知》,这个文件的核心内容用一句话概括就是:奖金可以提留,但是2000元封顶。到了90年代,这个文件精神已大大落后于形势的发展,众多参赛有功人员怨声载道,区区2000元,如今顶个啥?于是在4年后即1992年6月,国家体委又下发〔92〕体人字633号《关于大奖赛奖金管理的暂行办法》,废止了上一个文件,放宽了政策,重新制定了几个杠杠。

这个文件专指奖金。另有规定称,在国际赛事中获大件奖品悉数上交不得自留。

国家体委下发的《关于大奖赛奖金管理的暂行办法》文件

然而这个专指奖金分配的文件却有许多具体分配的缺憾,比如第一条所指“奖励运动员和其他有功人员”就很模糊不清,我们可以把“有功人员”理解为教练员和主要工作人员,即使这样理解正确无误,那么,运动员和有功人员的分配比例又该如何定夺?事实上,当前中国运动员与教练员(工作人员姑且不论)在瓜分奖金时约定俗成是一半对一半,八两换半斤,五五分成的情况居多数,但是要争起来怎么办?分不公道怎么办?翻了脸怎么办?躺倒不干怎么办?人跑了怎么办?嘴上不吭气心里气不平怎么办?关键的问题在于如此一来,真正吃了亏的只能是国家。国家培养一名世界尖子选手花费多少?难度多大?大树长成了不能当梁使,岂不心疼!据说在斯图加特的世锦赛上,中国铅球名将黄志红也得了金牌也奖给了一台奔驰车,黄志红在国外当时就把车出手卖掉净得4万美元,传闻说并没有与教练员平分,倒也没听说有不愉快的事发生(这件事我未及亲自调查,未必准确,这里只是借这种情况讲一个道理,读者姑妄听之也别认真。如有事实出入敬希黄姑娘宽谅)。

我的意思是说师徒不平分的情况确是存在的。进而我又想到,奖金当可分之,成品轿车倘没卖掉又如何分呢?马家军在斯图加特得成品车三台,王、曲、刘三个运动员每人一台就啥也不说了,可是还有教头马俊仁,便成了四个人,仨车四人怎么分?如按五五分成惯例,老马要得一台半,更如何分?仨姑娘再去分剩下的一台半,每人半台又如何分?即使是老马不要一台半,只要一台,那么还剩两台,对于三位姑娘又是难题。须知免税车进口,海关规定是不准倒卖的。于是,风波真的来了。高人何在?——还得请教老马。

老马说:“这种情况不管对谁都是大姑娘上轿——头一回。海关的各项规定我们也不熟悉,只能走一步说一步。当时风风火火到了斯图加特,我的作战计划是在曲云霞3000米、刘东5000米、王军霞10000米这三项当中确保两项,两块金牌两台车,结果最后打下来,哈,三项都拿下来了。

“咱在国外也没卖过东西,大伙儿只顾高兴没多想,就把车装了海船运到了天津。1993年那阵儿也不上税,海关人说,要车可以开走,如果不要车,每台车海关给2万多美元就算我们出手,三台车能得将近8万美元吧。当时国内车价挺高比较坚挺,谁都说每台车2万多价太低不能卖,8万美元折人民币64万左右,三台世界冠军大奖奔驰车才值这个价啊?我也觉得太不划算,再说咱辽宁以前没有得过这么高的荣誉,我把车在海关卖掉回去也不好看,就想把车开回沈阳,手续由天津海关移交给大连海关处理。咳,没想到这车回来可成了他妈的大麻烦,本来就不好分,这个挑唆那个挑唆,挑得运动员就光知道分东西了,都想占便宜怕吃亏。有人说我压根儿没份儿不该要,为啥?凭啥?我不要他要得上啊?按常规惯例讲,三台车有我一台半很公平。外头也瞎炒起来,这事儿一复杂就拖下来了。赶后来说干脆找主儿卖吧,我说早该卖,早知道闹成这样,在天津海关我就卖狗日的,卖上8万美元我得4万不就得啦!哪儿有后来这事儿。没想到,拖到1994年,更麻烦了,国家1994年以后新规定,车办手续都要上税,这车在海关手续还没办反而该咱倒贴税钱!幸亏此事是1993年的奖品谁都知道,要不然有嘴说不清,最近这才跟大连海关讲好了,省体委还得出证明信,按1993年的事免税处理。海关又说了,免税车一律不准倒卖,只允许本人在海关和本单位监督之下使用,好嘛,如今连卖也卖不成啦!队伍往大连搬家之前,实在不好办,当时给沈阳留了一台车,这不——”他又拍方向盘:

“开到大连两台,平时我开这台,另一台在别墅车库里放着,我就这么瞎开吧!往后你也知道,不等这车处理利索,她们就闹事儿,跑了,一直拖到现在。将来?将来咋说?我该得一台半,大连这两台我和曲云霞分,沈阳那一台王军霞和刘东想咋分咋分吧。”

我们默默抽烟,一支接一支。半晌,我想起一个信息,就告诉老马说:

前几天著名教练罗维信在全国人大会上发言了,讲当前有相当多的运动员因为经济利益同辛辛苦苦的教练员闹翻,在相应的体制改革尚不完善之前,毫不顾及国家利益。罗指导呼吁这情况应引起多方面的注意,他深表忧虑。

老马发出深长的一声叹息,低沉地说:老罗他最知道干我们这行的难处哇。

下了奔驰,老马锁车门,我观察了一下银灰色车体,整洁美观,半大不小,正适合于平常日用,是地地道道的奔驰180原装货。

回到基地楼里,曲云霞的父亲就迎出来并随后将大门锁好——这个大门一般情况总是锁着,防止杂人进入。老曲头回到楼内,老马接着话题侃:老曲啊,你养不起一台奔驰车啊!你算嘛老曲,来不来你保险费先出1.5万,附加费3万,听说是按什么6%收,城市增容费人家要6万,也是按什么20%收的,每半年的油钱少说要5000以上,你加一加,你用不用车都得先交10来万块钱,你能养这车啊你?将来还是个处理品。

老曲头听明白这笔账以后,很憨直地说:不管贵贱吧咱自家用不着这车,孩子们也用不着,谁没事老整这玩意儿啊!老马说是啊,咱家要是不种地,你买不买耕牛?一头牛3000吧,你不用它种地,还得给它拔草铺圈,你干不干?老曲憨直地笑道:这牛1000块卖给我也不要!我买它看样儿?

老马对我一笑:你说老外他奖咱中国人汽车,真不如奖美元吧!

我离开大连时,到老马的西班牙式别墅做客。别墅有两个车库,曲云霞的那台闲车停在一间当中,静静地发出很高档的幽光。这时候是1995年的3月底。

后来我几番从大连转赴沈阳,到王军霞这厢运动队开展采访。在运动学院大院里的田径队驻地,我有幸观瞻了属于王军霞和刘东的那台奔驰车。

它很有灵气儿地停放在室内田径馆投掷房中的空地板上。停车点与训练区之间隔着一道帆布篷,隔篷那边传来咚咚的铅球落地声和杠铃器械的举落声。我默默地尽量以平常心来看待这台双料世界冠军车,仍然觉出了它具有一种莫名其妙的尊贵。那边的铅球不会误投过来吧?

这三件世人瞩目的特殊奖品将来会落入谁手?命运如何?实在难以预料。