第四章 和?战! 今生不再入此门

大战在即,东京弥漫着一种莫名的紧张气氛,天空也仿佛笼罩了一层暗灰色,让人无端感到气闷、压抑和焦躁不安。

1941年11月29日上午,一个戴着黑色帽子,身穿浅灰色西装的中年人,乘玉川电车在世田谷的松阴神社下了车。在参拜了明治时代最伟大的思想家吉田松阴之后,他走进了神社对面左侧一点的若林町街道。

一群老百姓正热火朝天地挖着防空洞。据传闻说,与中国打仗,东京不会有遭空袭的危险,但是与美国人打仗就有。因为老美实力太强大,有航空母舰可以游到日本近海,修好防空洞是十分必要的。让大家略显纳闷的是,新闻报道上每次都说大日本帝国皇军在中国又取得了辉煌的胜利,都“辉煌”好几年了,怎么还没把中国打垮呢?既然连中国都打不垮,为什么又要和美国打仗呢?听说美国比中国厉害很多呢。

中年人貌似很关心地走了上去:“真辛苦啊,是为了防空演习吗?”

“当然是了,马上要跟美国人打起来了。”一个年轻人直起身,擦着额头的汗水,对中年人说。

“是真的吗?”中年人似乎不太相信。

“那当然了。”年轻人露出一副不屑的神情。

中年人默默地跨过壕沟,走进了路边的渡部牙科医院,口中嘀咕着:“日美开战,势在必然,看来民众也接受了这场本应避免的战争。”中年人思索着,他认为日本连对手的真面目都没有看清,就冒失地加入了《三国同盟条约》,国家失去了冷静,连民众都变得狂躁无比。在中年人看来,跟美国打仗,日本简直连一点胜算都没有,这场战争很可能将国家带向毁灭。

“我还能不能看到若林町这美丽的风景呢?”中年人不免有些伤感。

再往前,中年人敲响了一户普通人家的门:“打扰了,您还认识我吗?”

“是您呀,快请进。”家里的主妇看清了中年人的模样,赶紧往屋里让。中年人顺手把手里的小箱子交给主妇,箱子里面是带给老师家的礼物。这是他小学老师渡部与的家,老师已经在一年前故去,开门的是老师的女儿。

“军舰就停泊在附近,明天是老师的祭日,我顺道来看看故去的老师。”中年人面带微笑,语气平和地说。

“您百忙之中还能来看他,我父亲真是太幸福了。我想他就是在那边看见您这么有出息还来看他,也肯定会笑起来呢。”主妇看起来异常兴奋的样子。

在老师的灵前祭拜之后,中年人一边喝着主妇端上来的热茶,一边打量外边那熟悉的庭院,院子里也已经挖掘了防空洞。

“老师可真是个正直而严厉的人哪!”

“真的要和美国打起来了吗?”

“像老师这样的人真是很少见了呀!”中年人没有接主妇的话,而是故意岔开了话头,看来他不太想谈论美日两国开战的话题。

“果然要动手了吗?”主妇还是把话题引了回来。

“可能吧,因为对手一直在阻碍我们的行动。请放心,我做事绝不会畏首畏尾的。”两人对视了一下,互相点头。主妇忽然有一种可怕的想法,他此行不会是来告别的吧?

离开老师家后,中年人去了岳母家。

“妈,我回来吃饭了。”看来这里更熟悉一些,中年人一进门就大声吆喝起来。

中年人很自然地坐在餐桌前,问道:“妈,我这么一来,打乱了家里的食物配给吧,很难办吧?”

“没事没事,你好好吃,好好睡。”丈母娘看女婿,越看越欢喜,况且这女婿还这么有出息。岳母经常自豪地对四周的邻居炫耀:“这是我亲自挑选的女婿,绝不会错的。”

“真的要打仗了吗?”岳母的话和刚才老师女儿的一样。

女婿笑而不答,只是往嘴里扒饭。看来是真饿了,中年人狼吞虎咽,吃得很香。

“这次要演习很长时间吧?”

“估计短不了。”中年人笑着对岳母说。

天要黑透的时候,中年人来到了侄女京子家。京子是他大哥的女儿。中年人和大哥年龄差距很大,侄女京子比中年人还要大上一岁。

京子年轻时是一所大学里的护士,终身未婚。中年人年轻时,曾在20世纪之初那场与俄国人的大海战中身负重伤。当他伤势恶化,濒临死亡时,是京子的精心呵护和鼓励帮他渡过了难关,使他重新燃起了生的希望并最终恢复健康。中年人一直视京子为自己的救命恩人。“如果不是亲叔侄关系的话,说不定我们会结婚生子的。”中年人心里想。

因为未婚,京子看起来比实际年龄要年轻一些,但鬓间的白发也明显增多了。站在京子的两间平房前,中年人感到心如刀绞。看着站在门口的京子,中年人故作平静地说:“我明天要走了。”

“要上船了吗?”

“嗯。”

“这次要很久吧?”

“嗯。”

“别站在门口,进屋喝茶。”

“嗯。”

两人坐着,良久无言。半晌,京子才又问道:“最近很忙吧,要跟美国人打仗了吗?”

“嗯。”

平时已习惯了叱咤风云的中年人,在侄女面前显得格外温顺,也许两人之间很多事情已心照不宣,都觉得没必要说出来吧。

“这次要很久才回来吗?”京子不自觉重复了刚才的话。

“嗯。”

“是来告别的吗?”

中年人想到自己的亲人很快都要去迎接那场该死的战争,不由得心中升起一团无名之火。但他不会对京子表露出来:“别担心,不管过程多么曲折,但胜利肯定是属于我们的。请记住,我们必胜!”

京子把茶端上,中年人大口大口地喝下去。

“再喝一杯吧,听说喝一杯茶是不吉利的。”

“一杯就行。”中年人的目光忽然变得有点深邃,脸上的肌肉也开始抽搐。“一杯就行。记住,我永远要做第一,我会一直做给你看的。”

说完,中年人义无反顾地走出了家门,步履沉稳,很快就没入暗夜之中。“负国无颜入黄泉,无言以对万千灵。”中年人口中轻声念叨着,始终没有回头去看那扇他可能不会再有机会走进的大门。

“他还会回来吗?”京子倚门望着中年人的背影,喃喃地说。

这个消失在夜幕中的中年人,就是时任大日本帝国海军联合舰队司令长官的海军大将山本五十六!