在本书第三版的序言中,我曾经写过“第一稿是从1997年左右开始写的,由我和驰骋两人合作”的话,其实是我记错了。

《宛如梦幻》的第一稿,我经过仔细检索,最终在一本名叫《电玩通信》的杂志上找到了,连载的首期在1999年的3月号上,也就是说,开始动笔的日期不会早于1998年。本意是要写一部完整的日本古代史通俗读物,但因为我们两人工作、生活的变更而被迫中断,大概也就连载到了南北朝时代吧。

然后我就把驰骋给踢开了……原因是当时我们两人的写作方式是一人一篇,各自的笔法大相径庭,很难统合成一部完整的书稿。很多朋友都劝我完成这项工作,我被迫删去了驰骋所写的大部分篇章,从头梳理日本两千余年的漫长古代史。

2005年8月,陕西师范大学出版社推出了一本《宛如梦幻——日本战国乱世中的“菊与刀”》,虽然冠着《宛如梦幻》之名,其实只是节选了战国时代的部分内容——这可以算是此书的第二个版本。

第三个版本是2008年7月由现代出版社推出的两卷本《宛如梦幻——日本人的历史》,这是一部完整的作品(封面上就标注着“最新完全版”),但实话说,我对这个版本并不是很满意,因为书中超过一半的篇幅描写了战国加织丰时代短短一百五十年的历史,就好像一个大肚腩,头小、脚轻,比例太过失衡。所以此书出版后不久,我就开始了再次修订。

但在修订版完成之前,2014年4月又出了第四个版本,可以称之为《宛如梦幻》十五周年的纪念版。驰骋提出建议,把我们最初的版本连缀成篇,加上大量的图片,印制了三百本在淘宝上售卖。初版自然极其粗糙,错误也比比皆是,但是根据驰骋的想法,除了太过明显的硬伤外,书稿基本上不作改动,这个版本完全卖的是情怀,卖的是记忆。

当然啦,初稿只写到南北朝,后面的篇章都是我截取最新修订版的内容添上的。

所以这回推出的可以算是《宛如梦幻》第五个版本,也基本上可以确定为最后一个版本。与第三版的区别,主要是大大扩充了头部,也就是传说时代、飞鸟时代、奈良时代、平安时代,以及镰仓、室町这两个幕府时代的内容;也大大扩充了脚部,也就是江户幕府时代和明治维新时期的内容,战国和织丰期虽然仍是重头戏,篇幅所占比例却被稀释到了三分之一强。

作为一本总览日本古代史的通俗读物,我觉得这就足够啦。从与驰骋联合创作初稿开始,至今已将近二十个年头了,这部书可以就此画上句号了。我也不可能总躺在一部书上,活到老,改到老……

创作《宛如梦幻》的初衷,没有什么伟大情怀,说白了就是两个字:“喜欢”。首先是因为大量日本古代史题材或背景的游戏、动漫、影视作品流入国内,我们这一代人,也包括下一代年轻人,很多都是浸润在这种文化氛围中成长起来的。其次呢,日本历史和传统文化本身确实也存在着相当吸引中国人的特质。

日本文化属于东亚文化圈,但是游离于占主导地位的中华文化圈之外,既深受大陆文化的影响,又保留着很多岛国独有的特质。尤其日本历史是多段跳跃式的,每一个阶段都保留着上一个阶段大量的遗存,无论从中国文明的角度还是从西洋文明的角度来看,都是一头四不像。但即便四不像也不是什么神力随意捏成的,自有其本身合理的流变过程,而就在这似与不似之间,才最能吸引改革开放以后放眼异国的中国年轻人们。

只是,我终究不是什么专业的历史研究人员,我只是一个日本历史文化的爱好者而已,想要梳理日本古代史,创作一部通俗读物以飨同好,自然不可能对某一段历史进行太过深入的解剖和阐述,对于史学界最前沿的发现也大多无从取舍,只能暂且遵从传统观点,所以切莫把我这部小书当作教材。我相信一般的爱好者,读过这部小书,有一个基本的概念,那便足矣,有志于深入研究的,可以把它当作垫脚石,再去进行专业的学习。

令我欣慰的是,当初因为喜欢日本历史文化而在网络上召聚同好,创建了一个名为“新·战国联盟”的网站联合体,吸引了不少年轻人的加入,而其中多有从此走上专业历史研究道路的。从某种意义上来说,被后人踩在脚下并不难受,相反还非常快乐呐!

赤军

2017年4月


日本古代行政区划图


《宛如梦幻》题记