夏四月,以南京地屡震,命往居守,五月庚辰,仁宗不豫,玺书召还。六月辛丑,还至良乡,受遗诏,入宫发丧。

——明史·卷九


今夜的金陵城,与往常不太一样。

起先是秦淮河畔的垂柳扑簌簌地抖动着细枝,随后雨花台上的五彩石子儿互相碰撞着、摩擦着,发出细碎的悲鸣声。与此同时,城北后湖黑乎乎的水面上,一圈圈涟漪无端浮现,轻轻冲撞起城墙与城墙另外一侧的钦天山;而在钦天山顶的北极阁中,那尊本该如北极星一样万世不移的铜铸浑象仪,四角的铁链子啷当啷当地颤栗起来。

黯淡月色之下,金陵内外的美景化身成一座又一座烽火台,相继传递着令人不安的征兆。突然之间,鸡鸣寺、清凉寺、大报恩寺与朝天宫的大钟同时不敲自鸣,像是被一只无形的巨手所摇撼。钟声惶急而杂乱,转瞬间响彻全城。

城中居民们还未睁开惺忪睡眼,整个大地便陡然震动起来。

佛讲地震有六相:动、起、涌、震、吼、击,此时这六相竟同时爆发。一霎时,钟山动摇,秦淮肆流,城市里仿佛冲入数千匹钉着铁蹄的疯马。无论长安街两旁的官廨还是西水关的钞库民房、无论皇城中的三大殿还是龙江提举司的船厂,无论是聚宝门的瓮城还是大报恩寺内那座还未完工的琉璃高塔,都在这沛然莫御的伟力下瑟瑟发抖。

大明最壮美华丽的巨城,此时像一个匍匐在地的囚徒,正俯首挨受着天威的杖刑。在震动声中,奉天殿内一座鎏金漏壶轰然倒地。它的浮标,永远停在了大明洪熙元年五月十八日丁亥,子时。