尾声

有一次,就明史中的一个问题请教吴思。他做着很像是在切西瓜的手势,给我讲解。看着我所呈现的愚钝状,他停止,略带惊异地问:“你没读过《儒林外史》吗?那上面说得很清楚。”

我郁闷,闷闷不乐地离开他家。那是从大学时起,就几次下决心要读、最后全部中途而废的一本书,一本描写明代儒林与士大夫的书。如今躺在书架角落里,落满灰土。拍打干净,洗过手,百感交集地再一次开始阅读。孰料,竟然一发而不可收拾。

有智慧的人,常常会在一句话、推荐一本书之间,令人茅塞顿开。

《儒林外史》五十五回本的结尾处,讲了最后一个明代的小故事,大意如下:

一位名叫荆元的裁缝,工作之余,喜欢弹琴写字,也极喜欢作诗。

有人问他:你既然要做雅人,为何还要做贵行?干吗不混到文化人堆里去?

荆元回答:我也不是要做雅人,不过是性情相近,学学而已。贱行是先祖传下来的,当裁缝莫非就玷污了读书写字不成?况且文化圈中人另有一番见识,哪肯结交我这样的人。如今,每日挣来几分银子,吃饱了饭,弹琴写字都由我,又不贪图富贵,又不伺候脸色,天不收,地不管,倒不快活?

听到的人便不再与他亲热。

荆元有个姓于的老者朋友,在山里种着二三十亩地。空隙之处,遍植花卉,花丛中,堆着几块石头。于老者时常沏一壶茶,边吃茶,边看那园中的新绿。

这一日,荆元走来访他。吃着茶,发现那茶的色、香、味都好,便问老爹,哪里取来的这样好水?

老爹答道:我这山里,到处都是这般井泉之水。

荆元不禁发起感慨,道:古人动不动就说桃花源,我看,要什么桃花源,如老爹这样清静,不就是如今的活神仙?

于老者说:我呀,就是有点笨。要是能像你那样弹一曲琴,就好了。什么时候请教一曲如何?

荆元道:这还不容易。老爹要是不嫌污耳,明天我就来。次日,荆元抱着琴来了。于老者已燃起一炉好香。荆元席地而坐,“慢慢地和了弦,弹起来,铿铿锵锵,声振林木。那些鸟雀闻之,都栖息枝间窃听。弹了一会儿,忽作变徵之音,凄清婉转。”

于老者听到深微之处,不觉凄然泪下。

由此知道,世上活着的东西很多。若有一种空灵,还能拨动我们的心弦,能够产生一种想哭的感觉,那大约就是生活,而不只是活着罢。