第一章 从史前到罗马时代 早期居民

英国人的始祖有可能是步行穿过如今的海峡,也可能是借助简陋的小船划过英国东岸和欧洲大陆间的海峡,不过那时的海峡估计还是相当狭窄、低浅的。即使是在史前,欧洲大陆就存在很多不同族群。我们对此的了解还极其匮乏。不过,有证据显示他们被迫——也可能是自发——不断地向西迁移,遇到大山或其他障碍时可能暂时停下来;而后继续向西,直至抵达荒芜的大西洋。

他们被迫迁入西班牙半岛、法国布里多尼半岛和大不列颠,甚至是更远的威尔士、苏格兰、爱尔兰。与其他部族一样,这里的人们也一直经受着各种压迫。

威尔士和英格兰西北部的山脉,以及苏格兰高地在我们的故事中相当重要。正是在这些山林里,第一批迁入者成功抵挡了后来者的入侵,并最终在这些山林里定居下来。

至今为止,我们对那些早期部落和移民知之甚少,学者们也无法作出明确判断甚至是猜测,但在地理学和考古学的帮助下,我们还是可以肯定史前年代的几个事实。

首先,正如之前所指出的,大不列颠原非岛国。大约就是在那个时期,气候发生了急剧变化,从温暖、潮湿变成今天这个样子。在塑造英国人的性情、特性和生活方式上,如今的气候扮演着重要角色。一方面,这里的气候并不是大部分拉丁人喜欢的,这里的薄雾、浓雾和雨水将人们堵在家里。因此,家才是人们交往和生活的重要场所,而不是广场。如果你发现英国城市中没有像欧洲大陆那样的露天广场、露天咖啡屋,人们的活动范围主要在室内而非户外,最主要的原因就是气候。气候迫使人们选择室内生活,而室内生活则培育了人们的独处和隐居的习性。

显然,不管那些早期迁入者是谁,也不管他们具有何种秉性,他们一波一波地迁入,在不同地区定居而且数量不一,因此,在罗马时期的后来者入侵的很久之前,这些早期居民就已经成为高度混合的种族了。当然,后来者所面临的状况也就随之不同了。

不仅之前的陆地连接已经被淹没,而且早期迁入者早已遍布岛内各地。我们后面还将提到,后来的入侵者成功将早期定居者赶入山区。但随着越来越多的早期定居者被赶入山区,后来者想进一步征服他们就变得越来越困难。因而,后来者中的大部分如盎格鲁人、撒克逊人、丹麦人及其他人都没能够进入爱尔兰。也正因如此,在英格兰很常见的混血,在爱尔兰就很少见,仅有极少数居住在沿海附近的例外;同样,山地居民那里的混血也远比英格兰东部和南部要少很多。

虽然大不列颠成了岛国,不过在很长一段时间里,海水并没有像之后那样为他们提供保护或让他们变得富强。分散的部族并不比欧洲大陆上的邻居拥有更好的船只,也称不上是更优秀的水手。英格兰南部尤其是东部的海岸线,有着无数的河流、出海口、港口以及连接内陆的滨海平原,这倒是为那些乘船而来的袭击者提供了极为便利的入口。

只有具备了如下几个条件,大不列颠的岛国特点才能充分发挥其优势。首先,要有一个统一、强大的政府领导反抗入侵。这一点在诺曼人的统治下实现了。其次,要有远洋商贸的发展。借助远洋贸易的路线,英格兰才能参与到更大的世界格局中。我们只要看看其在地图中的位置,就可以明白为什么这些会在伊丽莎白时期实现,为什么是英格兰南部而非北部、苏格兰、爱尔兰或爱尔兰的其他岛屿因此受益。英格兰地理位置的便利性使得它可以横跨大西洋,发展与北欧的贸易以及其他远洋贸易。这些远洋贸易线路,一端是北欧那些物产丰饶的城市,穿过狭窄的海峡,快速抵达另一端,那就是英格兰自己的港口,如伦敦和布里斯托尔。

事实上,有证据表明,早在石器时代,英格兰就和西班牙、埃及有贸易往来。在后来的金属时代,在伟大的琥珀之路沿线,也存在着各种贸易,如与爱尔兰的黄金贸易、从康沃尔购买锡等。

大约在公元前50年,由于凯撒摧毁了科比罗港口,英格兰与欧洲大陆的贸易遭到严重破坏。好在,曾入侵英格兰并在其中建立了两个王国的比利其人(Belgae),也在欧洲大陆创建了具有相当高度的文明国家,并与英格兰东南部有大量的商贸往来。不过,对这些早期商贸而言,大不列颠的岛国特征更多是一种阻碍。还要在历经几个世纪的国际变迁和国内发展后,伦敦才成为世界的关键节点。

如果我们能够知道英格兰早期的居民都是谁,甚至是他们的习性、风俗和精神面貌,那肯定非常有趣而且也相当重要,但实际上我们对此几乎一无所知。显然,石器时代的不列颠还不是个岛国,就已经有了定居的农业生产、可观的财富累积,甚至有了相对简单的政治组织和宗教组织。如产生于这一时期的史前巨石柱——只是我们仍不能完全理解其内在含义。在随后的青铜和铁器时代,英格兰的人口数量和定居点都发生了很大的变化。在此期间,土壤、高地和低地,以及其他地理因素扮演了重要角色。不过,我们对这些因素都知之不多,因此我们也只能略去不论,直接跳到凯撒时代的历史。

在先前的多个世纪里,英国文化被欧洲大陆地区的多种文化所影响,因而不同地区的人们,生活方式也大不相同。有些村落毫不设防,有些则是山丘堡垒林立。有些部族偏好砂土和山地,有些(尤其当那些从其日耳曼祖先那里继承了伐木技术的比利其人迁入之后)则钻入山林大肆砍伐并在那里安居。