第十七章 北美大败:大英帝国分裂 1800年的历史画卷

在帝国历史上的这个危急时刻,我们可以稍作停顿,快速梳理下我们故事所涵盖的那些事件。我们故事历经的时间跨度无疑是相当大的。透过史前时期的迷雾,我们可以模糊地看到一个半岛从欧洲大陆的北部伸展出来,直插入风大浪急的浩瀚大海;地质变动后,这个半岛彻底从欧洲大陆分离开来,成为一个岛屿,而这种变化也成为一个影响甚至决定着其后所有事件的基本因素。

我们还不得不强调其他非人的因素,比如帮助塑造了英国人品质和生活方式的气候,甚至是狂风和暴风雨也在关键时刻扮演了重要角色:比如,西班牙无敌舰队入侵英格兰的失败或是威廉错过了其着陆点,还有对英格兰和全世界都很重要的大革命,都是源于狂风的突然转向。

我们已经看到,我们今天的大不列颠民族混杂了很多血统。虽然我们对最早期的定居者的了解实在太少,以致根本不可能追溯其源头,甚至对混杂在罗马人中来到不列颠的那些人也知之甚少,不过在后期,我们就能更加清楚地发现那些在导言中所提到的民族特性的来源:即相继试图在丰饶的不列颠群岛上掠夺或定居的凯尔特人、撒克逊人、丹麦人、诺曼人以及其他种族。我们也看到了这些种族对英语口语和极其丰富多样的英国文学语言、思想和精神是如何产生影响的。这些种族,在战争与和平中共存并逐渐融合,最终一起培育了不列颠民族的一个显著品质,即他们对其他种族以及不同的地方法律和风俗的宽容。这种品质很好地体现在比如在故事开头他们对丹麦法以及在故事将近结尾时对被征服的法裔加拿大人的态度和行为中。

我们故事中的另一个主线则是对个人自由越来越强烈的热爱。

在追求个人自由的过程中,英国人无疑走在了欧洲的最前列。英国人不仅让自己成为世界上最自由的、受约束最少的民族,他们同时还赢得了帝国竞赛,并将他们的治理方式扩散到全世界,个人自由和地方自由也由此成为英国送给全世界的一份礼物。此外,我们还从中看到了宪法在历史长河中的缓慢发展,其中又主要是通过和平解决一个又一个的问题来得以实现的。我们还看到他们经常采用实践性的协商和妥协的方法去解决争端,而非借助战争或抽象的形而上学。而这又孕育出他们自治的天性。虽然中间也曾出现过僵局,但在同样长的历史时期内,英国历史中的暴力和血腥可以说已经是最少的了。

我们的故事还提到了这个国家不可思议的增长和扩张。随着罗马人及其军团的撤出,不列颠进入了最黑暗的时期。这块被遗弃且已溃烂的地方再次堕落为蛮荒之地,在遭遇一连串对罗马世界的秩序和文明一无所知的掠夺者时也毫无抵抗之力。我们看着这些掠夺者进入不列颠烧杀抢掠,不过在经历了几个世纪的混乱和痛苦后,他们发展出一种新文明。后来诺曼人征服了不列颠,威廉一世用其铁腕手段将不列颠人糅合在一起,并让他们再次与文化上更加先进、更有组织性的欧洲大陆进行接触交流。我们还提到了基督教的兴起,以及教会和国家是如何实现集中化和强大起来的。封建制度完成了其历史任务后就逐渐退出了历史舞台,并让位于更加自由的现代组织。

起初,英格兰的统治者及其人民试图在欧洲大陆建立帝国并为此长期征战,后来,他们终于从这个梦中醒了过来,放弃了统治海峡对岸的任何土地的欲望。当然,他们也不喜欢自己被他人控制——不管是世俗的还是精神的——并对任何权力的这种尝试感到愤慨。后来,亨利八世将英格兰教会从罗马教皇那里独立出来。

我们还追溯了他们对宗教信仰的宽容观念的缓慢发展,以及艰难的政教分离过程。

自从他们放弃了征服欧洲大陆的野心,同时也不愿意被欧洲大陆控制后,我们发现英国人在伊丽莎白的率领下突然就将目光转向了大海,并相继在世界各地建立起帝国统治,如遥远的印度、西印度群岛和北美大陆。不仅如此,他们还在世界各地寻找商品倾销点以赚取利润。在此过程中,他们的财富、权力和民族精神也得以不断发展。我们还见证了英格兰是如何成为欧洲的仲裁者,并最终摧毁了路易领导下那看似不可战胜的强大的法国。在荷兰式微、法国衰落、强大的西班牙帝国沦落为三流势力的时候,小小的英格兰则稳步崛起。

我们不可能在这个简短的回顾中再次列举大约一千八百年的有记载的历史中我们已经叙述过的所有事件,其中有成功也有失败——如对爱尔兰问题和美国问题的处理;不过,我们仍然可以花点时间来回顾下其中的伟大日子:克雷西战役、普瓦捷战役、阿金库尔战役、西班牙无敌舰队的溃败、格伦维尔复仇的最后一击以及其他很多战役,如布伦海姆战役和拉米伊战役——它们在很大程度上让英国人觉得自己是不可战胜的。此外也有很多不同类型的事件,如孩儿王理查德通过与来势汹汹的暴徒首领瓦特·泰勒谈话而拯救了王国——这是英国人的协商方式中最具戏剧性的例子。

再有,贵族们在拉尼米德直面国王约翰、汉普顿拒绝缴纳造船税、下议院处决查理一世、下议院院长不顾国王的休会命令继续开会并通过了决议等这些其他类型的事件。

在回溯之中,我们只能提及部分事件;而在如今,曾经构筑起大英帝国的很多事件都已经烟消云散了。加拿大以南的美洲大陆殖民地的脱离,无疑给帝国留下了深深的伤口,但实际上,这绝不等同于毁灭。下一卷,我们将继续追溯依然庞大的帝国在新时代的知识氛围下所取得的发展。愤怒、绝望的辩论最终导致第一帝国的瓦解,这个英语民族的两大分支也因而分裂。好在我们之前回顾过的、那么漫长的历史时期里所获得的其他物质成果和精神成果并没有就此消失,英国人也从之前的经历中吸取了经验教训,并进一步缔造了后来如日中天的新帝国。这个新帝国是由自由国家和大量殖民地组成的联邦共和国,也即我们今时今日的大英帝国。