据说,在解脱之后的第五十三个年头,他从“金色祥云”回到世间,再一次挑战天界,反抗诸神及其祝圣的生命秩序。他的信徒为他的回归而祷告,尽管这祷告无疑是一种罪恶——人们本不该用祈祷去烦扰涅槃之人,无论此人的涅槃是否有违自己的本意。然而,身着藏红花色僧袍的人依旧祈祷着,祈祷那手持利剑的文殊师利能够再次回到他们中间。人们都说,菩萨听到了……


彼等诸漏尽,

亦不贪饮食。

空无相解脱,

是彼所行径。

如鸟游虚空,

踪迹不可得。

——《法句经・九十三》


他的信徒将他视为神祇,尊他作无量萨姆大神。可他却宁愿去掉“无量”和“大神”而自称萨姆。他从未宣称自己是神,但他亦从未予以否认。当时的情势如此,无论肯定还是否认都不会带来丝毫益处,然而沉默却可能大有裨益。

神秘的氛围由此在他周围弥漫。

雨季……

异常潮湿的时节……

正是在那阴雨绵绵的日子里,供奉夜之女神拉特莉的神庙中传出了祈祷。这祈祷并非来自指尖拨动的绳结或不断旋转的经筒,而是源于神庙中一台巨大的祈祷机。

高频的祈祷信号直指苍穹,穿过大气层,进入了被称作“诸神之桥”的金色祥云。祥云环绕着整个世界,夜间宛若青铜的虹彩,每到正午时分,火红的太阳会在这里化作一团橙色。

有僧人疑心这项祈祷技术不够正统,但机器是由被天国放逐的阎摩法王亲手制造、操纵的。据说,许久之前,湿婆大神那威力无比的雷霆战车就出自这位堕落人间的神祇之手,每当它在空中飞驰而过,都会吐出熊熊的火焰。

虽然失宠于天庭,但阎摩仍被视为一切技匠中无与伦比的大师。若尽善城中的诸神获悉祈祷机的存在,必定会让他遭受真正的死亡,永世不得超生。当然,即使没有祈祷机,诸神也绝不会放过他,这点是毫无疑问的。他该如何闯过业报大师那关,自然无需他人置喙;谁都不会怀疑,等时候一到,他自会想出办法。他的年纪是天国的一半,而在所有神祇中,见证了尽善极乐之城全部历史的还不足十位。他对劫火的理解甚至比俱毗罗大人更为精深。然而这些都不过是点缀,他因另一件事为天下所知,只是众人对此都讳莫如深。他身材高大,但并不过分;强壮,可并不笨重;他的举手投足舒缓而流畅;一身红色,少言寡语。

阎摩照料着祈祷机,他安装在庙顶上的硕大金属莲花时时刻刻转动不已。

细雨洒落在神庙与莲花上,洒落在山脚下的丛林中。在过去的六天里,他已经献上了无数千瓦的祈祷,然而静电噪音令它们始终无法上达于天。他低声呼唤着当前最负盛名的丰产之神,寻求他们强大神力的助佑。

回应他的是一阵隆隆的雷声。那只协助他的小猴孙吃吃笑起来。“不论你是祈祷还是诅咒,结果都一样,阎摩大人,”猴子评论道,“换句话说,徒劳无益。”

“你竟然需要十七次转世才能发现这么个事实?”阎摩说,“难怪你到现在也还是只猴子。”

“并非如此,”那只叫塔克的猴子道,“说到我的放逐,尽管它不如你的那么惊心动魄,但也同样涉及同那一位的私人恩怨——”

“够了!”阎摩说着背转身去。

塔克意识到自己或许触到了对方的痛处。他穿过房间来到窗前,一跃跳上宽宽的窗台。他向空中望去,希望能另找一个话题。

“云层上有一条裂缝,西边。”

阎摩走过来,顺着他的视线看过去,然后皱起眉,点了点头。

“没错,”他说,“留在那儿,给我些建议。”

他朝一堆操纵杆走去。

在他们头顶上,不断转动的莲花猛地停下,随后转向那片未被云层遮蔽的天空。

“很好,”他说,“我们有些进展了。”

他把手伸向一个独立的控制板,先拨动一串开关,再调好两个刻度盘。

信号传到了他们脚下的洞穴中;在神庙的地窖里,其余的预备工作已然启动,宿主准备就绪。

塔克高喊:“云层开始合拢了!”

“没什么大不了,”对方答道,“现在鱼已上钩,从涅槃进入莲花,他来了。”

雷声早已停息,雨点滴落在莲花上,发出冰雹般的噼啪声。蓝色的闪电盘绕在山顶上,仿佛巨蛇嘶嘶地吐着信子。

阎摩合上了最后一条电路。

塔克问:“又一次获得肉身,你觉得他会作何感想?”

“走开,拿脚剥香蕉皮去!”

塔克把这话当成解散的命令,于是离开房间,留阎摩自己关闭机器。他经过一条走廊,沿着宽阔的楼梯朝下走,直至平台上方才站住。就在这时,他听见了谈话声和凉鞋拖在地上的声响——有人正从侧厅外向自己这边移动。

塔克毫不迟疑地往墙上爬去。他攀着刻在墙上的一串黑豹和对面的一排大象爬上了房椽,随后躲进一片阴影中,静静地等待着。

两个穿深色长袍的僧侣从拱门外走进来。

“那她为什么不帮帮他们,为他们驱散云层呢?”

另一个人年纪更大,身材也胖得多,他耸了耸肩:“我并非圣人,无法回答这样的问题。我只知道,若非过于焦虑,她绝不会向他们提供庇护,也不会任阎摩如此利用圣所。但谁又能指明黑夜的界限呢?”

“还有女人的秉性,”第一个人接口道,“我听说,就连司祭们事先也不知道她会来。”

“也许吧。无论如何,这似乎是个吉兆。”

“的确如此。”

他们由另一扇拱门离开了,塔克聆听着两人远去的脚步声,直至四周只剩下一片寂静。

他仍然没有离开自己的藏身之处。

僧侣们口中的“她”只可能是拉特莉女神本人,是向圣雄萨姆的信徒提供庇护的这个团体所敬拜的女神。要知道,拉特莉也是遭到天国放逐继而披上肉身凡胎的神祇之一,她有足够的理由对整件事愤愤不平。塔克很清楚,单只是提供庇护,她已经承担了极大的风险,更别说在事情进行时现身了。若有人走漏消息,让风声传到某些人的耳朵里,拉特莉回归天庭的任何希望都将化为泡影。在塔克的记忆中,拉特莉是一位有着深色头发和银色眼珠的美人,她的月亮战车由黑檀木与铬打造,黑色与白色的牡马拉着车,同为黑白两色的护卫侍奉左右;当她驶过天街时,其荣光令女神萨拉斯瓦蒂也黯然失色。想到这儿,他的心在毛茸茸的胸膛里猛地一跃。一定要再次见到她。很久以前的某个夜晚,在尚未化为猴身的那段快乐的日子里,他曾在撒满星光的露台上与她共舞。只是一小会儿,但依然令他难以忘怀;身为猴子却又拥有这样的记忆,是多么艰难的事情。

他从房椽上爬下。

一座高塔矗立在神庙的东北角。塔里有个房间,据说女神的圣灵会在那儿停留。房间每日打扫,换上清洁的亚麻布,点燃纯净的熏香,还有一份祭献放在房内离门不远处。那扇门通常都上了锁。

当然还有窗户。究竟人类能否从这样的窗户进出,至今无人知晓。塔克证明至少猴子是可以的。

天空像大狗般发出阵阵低沉的咆哮。塔克爬上神庙的屋顶,开始向塔上攀登。他借助墙砖和形状各异的装饰物往上爬,终于抓住了窗台正下方的墙面。雨水滴滴答答地落在他身上,房里传出小鸟的歌声。蓝色的窗帘垂到窗台之外,底端已经被雨水浸湿了。

他抓住窗沿,抬起身子,让自己能一窥屋里的情形。

只见她身着一袭深蓝色的纱丽,正背对窗户,坐在房间另一头的长凳上。

塔克手脚并用爬上窗台,清清嗓子。

她立刻转过身来。面纱使人无法看清她的容貌。她透过面纱望着他,随后起身穿过房间。

塔克沮丧不已。她的体形曾经那样优美,如今却显出臃肿的腰身;她的步态曾经有如摇曳的树枝般灵动,如今却沉重笨拙;她的肤色过于暗淡;即使有面纱的遮掩,鼻梁与下颚的线条也显得太过突出。

塔克低下头。

“‘于是你走近我们,你一来,我们就回到家园,’”他吟唱道,“‘正如倦鸟归巢,回到树梢。’”

她站在原地,一如正殿里自己的神像般纹丝不动。

“‘让我们免受母狼与公狼之害,让我们免受盗贼的侵扰,噢,夜之女神啊,请保佑我们平安度过漫漫长夜。’”

她缓缓地抬起胳膊,把手放在他的头上。

“祝福你,小东西,”过了片刻,她说道,“很不幸,除了祝福我再无法给你什么。我既不能提供保护,也无法赐予美貌——对我自己而言,这些也已是难得的奢侈品。你叫什么名字?”

“塔克。”

她摸了摸前额。

“我曾经认识一个塔克,”她说,“在一段逝去的日子里,一个遥远的地方……”

“我就是那个塔克,夫人。”

她在窗沿上坐下。过了一会儿,他意识到她正在面纱后无声地哭泣。

“不要哭,女神。塔克在这儿。还记得吗?卷宗的管理者塔克,手持明矛的塔克,他就在这里,供您差遣。”

“塔克……”她念道。“噢,塔克!你也像我一样吗?我还不知道呢!我从未听说……”

“等命运之轮再度转动,夫人,到时候会如何,谁知道呢?或许甚至比过去还要好。”

她的肩膀不停颤抖。塔克伸出手去,又缩了回来。

她转身握住他的手。

许久之后,她才开口道:“假如顺其自然,我们的身份将无法恢复,事情也不可能解决。明矛的塔克,我们必须自己走出一条路来。”

“你是指……”他顿了顿,“萨姆?”

她点点头。

“就是他。他是我们对抗天庭的希望,亲爱的塔克。若能把他唤回世间,我们便有机会再次开始生活。”

“这就是你甘冒如此风险,甚至不惜亲入险境的原因?”

“还能有什么别的理由吗?当希望成了泡影,我们就得自己造出一个来。虽说是冒牌货,却也仍然可能蒙混过关。”

“冒牌货?你不相信他真是佛陀吗?”

她发出短促的笑声。

“萨姆是所有神灵与人类记忆中最了不起的吹牛大王,也是与三神一体最旗鼓相当的对手。别一脸惊诧,管卷宗的塔克!你很清楚,他的教义、行事方式和造诣,乃至他的整件僧袍,都是从禁忌的史前文明中偷来的。那只是一件武器,如此而已。他从来都不真诚,而这正是他的力量所在。倘若我们能把他召唤回来……”

“无论他是圣人还是吹牛大王,女士,他已经回来了。”

“别嘲弄我,塔克。”

“亲爱的女神,尊敬的女士,我刚刚从阎摩大人那儿离开,此刻他正在关闭祈祷机,和过去得胜凯旋时一样皱着眉头。”

“这场赌博的赢面如此之微小……阿耆尼大人曾断言,这是绝对无法完成的。”

塔克站在原地。

“拉特莉女神,”他说,“究竟有谁——无论他是神还是人,抑或是神、人之间的任何生物——能比阎摩更了解这类事情呢?”

“我无法回答这个问题,塔克,因为答案原本就不存在。但你怎么能肯定他所捕获的正是我们想要的那尾鱼呢?”

“因为他是阎摩。”

“那么挽起我的手臂吧,塔克,就像从前那样。护送我去沉睡的菩萨那里。”

他护送她走出房门,走下楼梯,进入了地下的房间。


光线照亮了整个洞穴,这光并非源于火把,而是来自阎摩制造的机械。平台上放着一张床,三面为屏幕所环绕。整个机器几乎都被屏幕和帷幔遮住了。身穿藏红花色袍子的僧侣们不停地忙碌着,在巨大的房间中悄无声息地四处走动。发明大师阎摩就站在床边。

见他们走近,好几个僧侣发出了短促的惊叹声;尽管他们素日都极其沉稳而自律,此时也难以克制。塔克把目光投向自己身侧的女人,眼前的景象令他不由倒退一步,刹那间连呼吸也忘记了。

刚才那个矮胖的小个子女人早已消失得无影无踪,他再次站在了永恒的夜之女神身旁,正如人们曾为她写下的词句:“盈满空间,无限宽广,无限深远。她的荣光驱逐黑暗。”

他只让视线停留了一小会儿,很快就伸手遮住双眼。她身上仍残留着一丝过去的法力。

“女神……”他开口道。

“到床边去,”她说,“他动了。”

他们朝床边走去。

这番景象将被绘制在后世无数走廊尽头的壁画中,雕刻在庙宇的墙上,描绘在众多宫殿的穹顶上,那被人称作无量萨姆大神、迦尔基、文殊师利、悉达多、如来、缚魔者、弥勒、觉者、佛陀和萨姆的人苏醒过来。他的左边是夜之女神,右边站着死神;猴子塔克蜷伏在床脚,仿佛是神灵与动物关系的最好注解。

他的肉身形象非常普通,微黑的皮肤,中等身材,中等年纪,五官平常,没什么特色。他睁开双眼,眼珠是深色的。

“欢迎,光明王!”说话的是拉特莉。

那双眼睛眨了眨,但并未聚焦在任何地方。

屋里所有的动作都停止了。

阎摩道:“欢迎,无量萨姆大神——佛陀!”

那双眼睛直视着前方,却什么也没看见。

塔克说:“你好,萨姆。”

他的前额上出现了几条细纹,眼睛半眯着,视线落在塔克身上,接着又看了看其他人。

他低声问道:“这是哪儿……”

拉特莉回答说:“我的神庙。”

他注视着美丽的拉特莉,脸上没有一丝表情。

随后他合上眼睑,紧闭双眼,皱纹在他的眼角堆积,痛苦的笑容使他的嘴像弯弓一般绷起,牙齿仿佛一排箭矢,咬得紧紧的。

“你就是我们所说的那一位吗?”阎摩问。

他没有回答。

“你是同天庭作战,在韦德拉河岸与他们打成平手的那一位吗?”

他的嘴唇松弛下来。

“你是爱过死亡女神的那一位吗?”

他的眼睛颤了颤,一丝微弱的笑意划过双唇。

“我?我什么也不是,”他答道,“一片被卷进漩涡的树叶,也许。一片风中的羽毛……”

“太糟了,”阎摩道,“世间已有足够的树叶和羽毛,我费尽心力,若只是为增加它们的数量,那委实太不值得。我想要的是一个男人,要他继续一场被他的离去打断的战争——要他用自己的力量反抗诸神的意志。我本以为你就是他。”

“我是——”他又眯了眯眼睛,“萨姆。我是萨姆。曾经是——很久以前……我的确战斗过,不是吗?很多次……”

“你曾是圣雄萨姆,佛陀。你还记得吗?”

“也许是的……”他眼中慢慢燃起了火焰。

“是的,”他又说,“是的,我是。骄傲之人中最谦卑的那个,谦卑之人中最骄傲的那个。我战斗过。有一段时间,我也曾传授过‘道’的知识。接着又是战斗,后来又再度说法,我尝试过政治、魔法、毒药……我曾领导过一场伟大的战役,与人和神、动物和魔物、大地和空气以及水和火的精灵并肩作战,战车上套着蜥蛇和战马,手中握着利剑。在这场屠戮面前,太阳也掩起了脸孔——”

“最后你失败了。”阎摩说。

“是的,我失败了,不是吗?但那难道不是一场精彩的表演?你,死神,亲自为我驾驭战车。现在我全想起来了。我们被俘,将要接受业报大师们的审判。你靠着愿力和黑法轮之道逃了出来,我却无能为力。”

“正是如此。你的过去被呈现在他们眼前。你受到了审判。”僧侣们现在都垂着头,席地而坐。阎摩看看他们,压低了声音,“判你接受真正的死亡会将你变成殉道者;而如果任你留在世上,无论是以哪种形式,都无异于为你东山再起大开方便之门。于是他们借用了你的招数。你曾窃用了另一个时间、另一个地点的乔达摩的教导,他们则借用了那人生命中最后那段日子的故事。你被判进入涅槃。你的‘自我’没有被注入另一具身体,而是被发射到环绕整个星球的电磁云中。那仅仅是在半个世纪之前。现在,官方宣称你其实是毗湿奴的一个化身,而某些狂热的信徒误解了这位神明的教导。至于你本人,从此只作为不朽的波长存在,直到我成功地将它们捕获。”

萨姆闭上双眼。

“而你竟敢使我回到人间?”

“是的。”

“我始终保留着意识,我一直能意识到自己的处境。”

“我猜到了。”

他睁开眼睛,眸子里闪耀着怒火。“你竟敢把我从那里拉回地上?”

“是的。”

萨姆垂下了头。“你确实配得上死神这个称号,阎摩达摩。你夺走了我的终极体验。你以自己黑曜般的意志击碎了那远超凡俗智慧与世间荣光之物。为什么你就不能任我留在那片存在的汪洋中呢?”

“为了这个世界,它需要你的谦卑、你的虔诚、你伟大的教导和你马基雅维利一般的谋略。”

“我老了,阎摩,”他说,“我与这世上的人类同样古老。你很清楚,我是原祖中的一员,是最早来到这里,来创建、来定居的人类之一。当时的同伴要么已经死去,要么已经变成了神祇——机械制造的神……我也有过这个机会,但很多次我都放弃了。我从未想要成为神祇,阎摩,并不真的想。直到后来,直到看清了他们的所作所为,我才开始积蓄力量,然而为时已晚,他们已经太过强大。现在我只希望沉沉睡去,再度体验永恒的休眠,体验极乐世界,在无尽的大海边聆听星辰歌唱。”

拉特莉把身子稍稍向前倾,直视着他的眼睛说:“我们需要你,萨姆。”

“我知道,我知道,”他告诉她,“所以人们总说‘人善被人欺,马善被人骑’。既然马儿愿意跑,干吗不抽他几鞭,再多跑一程呢?”说话时,他眼里带着笑意,于是她吻了吻他的前额。

塔克一跃而起,跳到床上。

阎摩递给他一件袍子,拉特莉为他穿上了凉鞋。

要从无法理解的平和中恢复是需要时间的。萨姆开始休息。在睡眠中他做起梦来,在梦境中他时而大声哭喊,时而轻声抽泣。他总是没什么胃口;但阎摩为他准备的身体强壮而健康,虽然失去神圣体验使萨姆身心失调,这具身体却很能应付这种变化。

然而他时常独自坐着,整整一个钟头纹丝不动,盯着一块鹅卵石、一粒种子或是一片树叶出神。在这种时候,任谁也没法唤起他的注意。

阎摩从中看出了危险,于是与拉特莉和塔克商量对策。“他以这样的方式把自己从世界抽离,实在太糟了,”阎摩说,“我同他谈过,可我的话仿佛落入了风的耳朵里。他无法重拾自己失去的东西。这尝试已花去了他所有的力量。”

塔克道:“也许你误解了他的努力。”

“此话怎讲?”

“你注意到他是怎样把一粒种子放在跟前仔细端详的吗?想想他眼角的那些皱纹。”

“嗯?皱纹?”

“他半眯着眼。他的视力有问题吗?”

“没有。”

“那他为什么眯着眼?”

“为了更好地研究那粒种子。”

“研究?这可不是他曾经教导的‘道’。他确实是在研究。他并未冥想,并未在物体之内寻求解放物体之道。他没有。”

“那么他在做什么?”

“相反的事情。”

“相反的事情?”

“他在研究物体,思考它的道,想要借此交托自己。他在物体中寻求生存的理由。他试图再次将自己置于虚妄,置于这个世界的幻象之中。”

“我相信你是对的,塔克!”说话的是拉特莉,“我们怎样才能帮他做到这点呢?”

“我也不敢肯定,女士。”

阎摩点了点头。一缕阳光落在狭窄的走廊上,使他深色的头发反射出光芒。

“你看清了我没能察觉的真相,”他赞许地说。“他尚未完全回到人间,尽管他现在拥有了一具肉身,用人类的脚行走,像我们一般交谈,但他的思想仍然停留在我们所能理解的范围之外。”

拉特莉再次提出先前的问题:“那我们该怎么做呢?”

“带他到乡间漫步,”阎摩说,“献给他美味佳肴;用诗歌与音乐感动他的灵魂;让他畅饮浓冽的美酒——这座神庙里可是什么酒也没有;给他穿上色彩亮丽的丝绸;为他找来能工巧匠:一个、两个或是更多。再次把他淹没在生活中。只有这样,我们才能将他从神的枷锁中解放出来。我早该想到的,真是愚蠢透顶……”

“并非如此,死神。”塔克道。

黑色的火焰在阎摩眼中跳跃,他的嘴角露出一丝笑意。“我过于急躁了,小东西,”他承认说,“刚才的话恐怕太过轻率,不该落入你那毛茸茸的耳朵里。请接受我的道歉,尊敬的小猴子。你原本就是人类,并且兼具了智慧与洞察力。”

塔克朝他鞠了一躬。

拉特莉咯咯地笑了。

“告诉我们,聪明的塔克——或许我们作为神灵已经太久,以至无法从正确的角度看待这个问题——怎样才能让他重新成为人类,为我们所用呢?”

塔克向他和拉特莉各鞠了一躬。

“就按照阎摩的建议做吧,”他宣布说,“今天,女士,请你陪伴他到山麓散步。明天,阎摩大人把他一直带到森林边缘。第三天,我会与他一同到大树和绿草、鲜花和藤蔓中去。然后我们再看吧。会有作用的。”

“就这么办。”阎摩说。事情就这么定下了。

接下来的几周里,这些散步的举措成功地激起了萨姆的兴趣。开始时像是有些许期待,接着他变得相当兴奋,最后竟是一心向往了。他喜欢上了独自外出,时间越来越长,先是早晨的几个钟头,后来是一早一晚。过了一阵,他开始整天待在外边,有时甚至一天一夜不回神庙。

在第三周接近尾声时,阎摩和拉特莉在清晨的走廊上谈起了这件事。

“我不喜欢这样,”阎摩说,“他并不希望有人跟着他,所以不能强迫他接受我们的陪伴,否则就是对他的侮辱。但外边并非没有危险,对于以他这种方式重生的人而言,尤其如此。真希望我们知道他是怎样消磨时间的。”

“但无论他干了些什么,对他的恢复都很有帮助,”拉特莉说着,吃了块蜜饯,胖乎乎的手掌在空中一挥,“他不像先前那般冷淡了。他的话更多了,甚至会开开玩笑。他喝光了我们给他的酒,胃口也在恢复。”

“可是,如果他遇上三神一体的手下,一切都可能毁于一旦。”

拉特莉慢慢地咀嚼着。

“但在这种时候,他们的喽啰不大可能出现在这个国度。”她分析道,“动物们会把他当作孩子,因而不会伤害他;人类视他为神圣的隐士;魔物们畏惧过去的他,因此对他十分尊敬。”

阎摩摇了摇头。“女士,事情并非如此简单。虽然机器大部分已经拆解完毕,藏在了数百里之外,但我的试验耗费了许多能量,如此规模的能量流动注定要引起注意。或迟或早,总会有人找上门来。我使用了屏蔽与各种装置来迷惑敌人,但从某些方向观察,这整块地区必定像熊熊的劫火一样显眼。很快我们将不得不离开。真希望能等到他完全康复,可是……”

“某些自然力也会产生你所造成的那种能量效应,不是吗?”

“是的,这附近就有,所以我才选择这里作我们的基地——如此一来,很可能谁也不会察觉。但我对此相当怀疑。我在附近的村庄安插了不少密探,他们现在并未发现什么异动,可就在他立于风暴之颠回归人世的那天,曾有人报告说看见雷霆战车驶过天际、掠过乡间。虽然位置离这里很远,可我无法相信二者之间毫无联系。”

“不过,雷霆战车并没有回来。”

“据我们所知的确没有,但我担心……”

“那就让我们赶紧离开。我对你的预感太过尊敬——在所有被天界放逐的神祇中,你所保有的力量是最强的。而我呢,即便只是维持一个悦目的外形,几分钟之后也会疲惫不堪……”

“我所拥有的那些力量,”阎摩一边为她斟满茶,一边说,“之所以完好无损,只是由于它们与你的力量性质截然不同。”

说着,他微微一笑,甚至露出了两排饱满而光洁的牙齿,笑容顺着他左颊上的疤痕一直延伸到眼角。他眨眨眼睛,为这一笑画上句号,然后接着说道:“我的力量大都以知识的形式存在,即使业报大师也没法夺走它们。与我不同,许多神祇的力量建立在特殊的生理机能之上,每次更换肉身,这力量都将部分消失。精神会回忆起过去,经过一段时间,它就能在某种程度上改造自己所寄居的肉体,创造新的动态平衡,使力量逐渐回归。当然,我总是恢复得很快,现在我已重新拥有自己所有的力量,但即使它无法完全回归,我也能把知识作为武器——而那同样是一种力量。”

拉特莉啜了一口茶。“无论你的力量来自哪里,如果它要我们离开,我们就必须离开。什么时候走?”

阎摩打开一袋烟草,为自己卷上一支烟。拉特莉注意到,他的动作总是如此优雅,那柔韧的深色手指仿佛是在弹奏乐器一般。

“照我看来,只能再逗留一周到十天左右。接着就是断奶的时候了——我们必须带他离开这片土地。”

她微微颔首。“目的地呢?”

“也许是南方的某个小国,一个可以自由出入的地方。”

他点上烟,吸了一口。

“我有个更好的主意,”拉特莉说,“你知道,我还拥有一个凡人的名字和一个凡人的身份——坐落在迦波的爱神宫殿的女主人。”

“那座妓院吗,夫人?”

她皱起眉头。“那些粗俗的人是这么说的。还有,不要在说起这个词的同时称呼我‘夫人’——它会勾起不愉快的回忆。爱神宫殿是神圣的休憩、享乐之处,也是我收入的主要来源。我想那里会是个很好的藏身之所,他可以慢慢恢复,我们则可以从容制订计划。”

阎摩拍着自己的大腿:“当然!当然!谁会到妓院里寻找佛陀呢?很好!太好了!让我们前往迦波,亲爱的女神——往迦波和爱欲之宫!”

拉特莉站起身来,穿着凉鞋的脚在石板上一跺:“我不允许你用这种语气谈论我的宫殿!”

他垂下眼睛,费力地抹去嘴角的笑容,起身向她鞠了一躬。“我向你道歉,亲爱的拉特莉,只是这消息来得太突然——”说到这儿,他呛了口气,移开视线。等他再次注视拉特莉时,脸上全然一副端肃有礼的神情。他继续道:“这消息来得太突然,我被表面上的不协调弄得有些糊涂了。不过我已经完全看出了这其中蕴涵的智慧。它是最完美的伪装,不仅仅能带来财富,更能从商人、武士和司祭口中获得小道消息。它是社会不可缺少的组成部分,不仅带给你地位,还使你拥有了在世俗事务中的发言权。充当神祇是世上最古老的职业之一,因此,我们这些被放逐的神灵栖身于另一个历史悠久的行当,真是再自然不过了。向你致敬,感谢你的智慧和远见。我决不会诽谤恩人和同谋的事业,事实上,我期待着能早日动身。”

她笑着再次坐下。“哦,毒蛇的后裔,我接受你油滑的道歉,毕竟谁也没法老生你的气。请再为我倒些茶吧。”

他们靠坐在椅子上,拉特莉呷了几口茶,阎摩吸着烟。远处,风暴像窗帘般遮住了一半的景致,不过阳光仍然洒在他们身上,一阵清爽的微风拂过走廊。

拉特莉又拿起一块蜜饯:“你看见他手上的戒指了吗?那枚铁戒指?”

“是的。”

“知道那是从哪儿来的吗?”

“不知道。”

“我也是。但我觉得我们应该弄清它的来历。”

“赞成。”

“该如何着手呢?”

“我已经将这项小任务交给了塔克,他比我们更适合在森林中行动。这会儿塔克正在追踪他的足迹。”

拉特莉点点头:“很好。”

“我听说,”阎摩道,“神祇们偶尔仍会驾临那些享有盛名的爱神宫殿,在整个大陆上都是如此,他们通常都会伪装,但有时也会以真身出现。真是这样吗?”

“是的。就在去年,因陀罗神还来过迦波。三年前,一个假黑天也来过。在天界诸神中,永不疲倦的黑天最让宫殿里的人惊慌失措。他放纵了整整一个月,让我们损失了不少家具,还忙坏了医师们。他几乎喝光了酒窖里的酒,吃光了我们储存的食物。不过,有天夜里他吹起了笛子。老黑天的笛声几乎能让人原谅他所做过的任何事,但那晚我们听到的并非带有魔力的笛声,因为真正的黑天只有一个——皮肤黝黑,满身毛发,血红的眼睛闪耀着光芒。我们那位假黑天在桌上跳起了舞,弄得四周一片狼藉。”

“除了一支曲子之外,他还支付什么别的报酬吗?”

她大笑起来:“哦,得了吧,阎摩。”

他鼻孔里喷出一股烟。

“太阳苏利耶就快被包围了,”拉特莉仰头向外望着,“因陀罗正在屠龙。大雨随时会降临。”

一片灰色的波浪笼罩在神庙上空。风越刮越猛,水珠开始在墙上起舞。他们望着走廊的尽头,雨水在那里织出一副珠帘。

阎摩斟上茶,拉特莉又拿起一块蜜饯。


塔克穿行于森林之中。他在枝条间跳越,跟随着地上的小径,从一棵树跃到另一棵树上。晃动的树叶洒下滴滴水珠,濡湿了他的皮毛。云层在他身后堆积,但清晨的阳光仍闪耀于东方的天空;森林沐浴在金红色的光芒中,仿佛一片缤纷的色彩。在他周围,鸟儿的歌唱从纠结的树枝和藤蔓中,从树叶和青草中传来。伴随着小鸟的音乐,昆虫也嗡嗡地哼唱着,偶尔还能听到一声咆哮、一声怒吼。微风轻轻摇动树叶。身下的小径一个急转弯,进入一片空地。塔克跳下树来,步行走到空地的另一头,随后再次回到树上。他注意到小径的走向渐渐与山势平行,甚至有些许向大山倾斜。远处响起阵阵雷鸣,过了一会儿,微风又起,十分凉爽。他继续在树木间荡秋千,撞破潮湿的蛛网,惊起羽毛艳丽的小鸟,让它们尖叫着飞向天空。小径继续往大山靠拢,一路蜿蜒。它不时与其他小道相遇,交叉,汇合,分离。这时,塔克便要下地研究路面上的痕迹。是的,萨姆是在这里转弯的;萨姆在这个水塘边喝过水——他在这儿停留过。这些橘红色的蘑菇比一个身材伟岸的男人还要高大,能为好几个人遮风挡雨。现在,萨姆走上了那条小路;这里,他曾停下来系好凉鞋的带子;这株树上有森林女神降临的痕迹,萨姆曾靠着树干休息过……

塔克继续向前,他估计自己离目标有大约半个小时的路程——这让萨姆有足够的时间到达自己想去的地方,开展那令他如此着迷的活动。热闪电产生的光环出现在前方的山顶上,过了片刻才听见隆隆一声雷响。小径向山麓伸展,森林渐渐稀疏;塔克四脚着地,穿行在高高的草丛中。脚下的路持续抬高,露出地表的岩层也越来越多。但萨姆的确曾从这里经过,因此塔克也继续往前走。

头顶的云层不断东移,遮住了花粉色的诸神之桥。现在,每当闪电划过天际,雷声也会接踵而至。在这片空旷地带,风刮得更猛了,青草在它面前俯下身去;气温似乎在直线下降。

第一滴雨落下时,塔克朝一排石头冲了过去。石头就像一道屏障,微微倾斜,挡住了雨水。塔克靠着石头往前走,身旁大雨如注。天空中的最后一抹蓝色也消失了踪影,整个世界再也不见一丝色彩。

天空中现出一片骚动的亮光,在斜坡上大约四分之一英里处,黑黝黝的岩石向外突起,插入风中;如瀑布般的雨水倾泻而下,发出震耳欲聋的声响。

塔克眼前的景象渐渐清晰,他这才明白究竟发生了什么——闪电似乎留下了自己的一部分,它们化身为三条火柱矗立在灰色的空中,不断摇摆;尽管暴雨滂沱,它们却在放射火焰。

塔克仿佛听到一阵笑声——抑或只是最后一次闪电留在他耳中的余音?

不,是笑声——巨大的、非人的笑声!

过了一会儿,空中传来一声愤怒的嗥叫,紧接着又是一记闪电,一声轰雷。

突出的石头旁又多出一团摇摆的斗状火焰。

塔克一动不动地躲在原地。大约五分钟之后,又来了——嗥叫声,接着是三道明亮的闪电和爆炸的轰鸣。

现在一共有了七根火柱。

他是否有胆量靠近些,绕过那些东西,从石突的对面侦察它?

他的直觉告诉他,此事与萨姆有关。那么,如果连觉者本人都无能为力,就算他有这份胆量,又能做什么?

他没法回答这个问题,但他发现自己正往前移动;他的身体匍匐在潮湿的草丛中,准备从左边绕过去。

他刚走了一半,同样的事情又发生了。现在已经有十根火柱耸立在他眼前,红色、金色和黄色,游离开又回到原处,游离,再回到原处,仿佛全都扎根在大地中似的。

他蜷缩在地,浑身湿漉漉的,不停哆嗦。他检查了自己的勇气,发现它微若游丝,但他并未退缩,而是一路来到了与那个奇怪地点平行的地方,并且继续向前。

他在那地方的背面停下,发现自己置身于许多巨大的石块中央。这些岩石能提供庇护,使他免于被下边的人察觉。他满心感激,继续往前挪动,眼睛一刻也没有离开过石突。

他发现它是半空的,底部有一个浅浅的洞穴,两个人影正跪在干燥的洞中。是圣徒在祈祷吗?他有些不解。

这时,他平生未见的可怕闪电落在了石头上——不是一次,也不止一小会儿,足足十几秒钟。他似乎看到了一头怪兽,一面咆哮,一面吐出火舌舔舐着石头。

塔克睁开眼睛数了数,二十座闪电的高塔。

一个圣徒身子前倾,做了个手势;另一个大笑起来。他们的笑声连同他们说的话,一直传到塔克的藏身之处:“毒蛇的眼睛啊!轮到我了!”

“数量是多少?”第二个圣徒问道。塔克听出那是圣雄萨姆的声音。

“二,或者无!”另一个怒吼着将身子前倾,接着又回到原位,做了一个与萨姆相同的手势。他吟诵道:“天上的神明啊!”他的身体再次前后摇摆,又是那个手势。

萨姆柔声说:“凶数,七。”

对方嗥叫起来。

塔克闭上双眼,用手捂住耳朵,为嗥叫之后的一切做好准备。

他的预感分毫不差。

等闪光与骚动过去后,塔克眼前出现了一副明亮而怪诞的景象。他无需费神去数,因为现在显然已经有四十个火焰般的东西悬在半空,放射出古怪的光芒——火柱的数量增加了一倍。

仪式还在继续。佛陀左手上的铁戒指也在发光,那是一种苍白的绿光。

他又听见了那人重复“二,或者无!”的声音,随后佛陀再次以“凶数,七”作答。

这一次,他以为山坡会在身下裂开;这一次,他以为那片亮光是残留的余像,被人透过他紧闭的眼睑,文在了视网膜上。但是他错了。

等他睁开眼睛,看见的是更多闪动的霹雳,森然如林。它们的光芒刺入他的大脑,他用手遮住双眼往下望去。

“怎么样,拉塔里奇?”萨姆的左手上,闪烁着明亮的翡翠色光芒。

“再来一次,悉达多。二,或者无。”

大雨暂时停止肆虐,借着山坡上那片夺目的闪光,塔克发现被称作拉塔里奇的那个人长着水牛的脑袋,还比常人多出一双手臂。

他哆嗦了一下。

他捂住眼睛和耳朵,咬紧牙关等待着。过了一会儿,它来了。它嗥叫着,闪耀着,不肯止息,直到他终于失去了意识。

等他恢复知觉,在他自己和那块遮风挡雨的岩石间,只剩下柔和的细雨和一片灰色。坐在岩石底部的身影只剩下一个,看上去它并没有长角,也没比常人多出几只手来。

塔克没有动弹。他等着。


“喏,”阎摩递给他一个喷雾器,“这是驱魔剂。今后若要到远离神庙的地方冒险,建议你涂满全身。我本以为这附近并没有罗刹活动,否则早给你了。”

塔克接过阎摩递来的容器,放在身前的桌上。

他们坐在阎摩的房间里,刚简单地吃了些东西。阎摩靠在椅背上,左手端一杯为佛陀准备的美酒,右手拿着一个半满的酒瓶。

塔克问:“这么说,那个叫拉塔里奇的真是魔物吗?”

“是——又不是,”阎摩答道,“如果你所说的‘魔物’是指邪恶的超自然生物,拥有强大的力量、超长的寿命,还能在一段时间之内变成几乎任何形态——那它并非魔物。刚才那是大众认同的‘魔物’定义,不过其中有一点并不正确。”

“哦?哪一点?”

“它并非超自然生物。”

“但其余都是真的?”

“是的。”

“我不明白,既然它确实邪恶,而且拥有强大的力量与超长的寿命,还可以随意变身,那么,它是不是超自然生物又有什么关系?”

“啊,天壤之别——这是未知和不可知的分水岭,是科学和幻象的界线——它至关重要。罗盘的四个顶点分别是逻辑、知识、智慧和未知。的确有人朝最后一项顶礼膜拜,其他人则向着它前进。朝拜它意味着放弃其余三者。我也许会屈服于未知,但绝不会在不可知面前低头。会那样做的不是圣人就是傻瓜,哪一种对我都没有丝毫用处。”

塔克耸耸肩,抿了一口酒:“但说到那些魔物……”

“那是可知的。许多年以来,我一直在做与它们有关的试验。而且,当陀罗迦在帕拉美得苏逃过阿耆尼大人的追捕之后,有四个人曾下到鬼狱深处,我也是其中之一。你应该还记得吧,你不是管理卷宗的塔克吗?”

“曾经是。”

“那些最早与罗刹接触的纪录,你读过吗?”

“我曾读过它们被束缚的经过。”

“那么你该知道,它们本是这个世界的主人,在人类从早已消亡的尤拉斯到来之前,它们就一直居住在这里。”

“是的。”

“它们并非物质性的存在,而是由能量构成的。根据它们的传说,它们过去同样拥有肉身,在城市中生活。不过,对个体永生的追求使罗刹走上了和人类截然不同的道路。它们找到一种方法,让自己得以成为稳定的能量场,永不毁灭。于是它们放弃肉体,成为一个个力量的漩涡。然而罗刹并非纯粹的智力,它们每一个都保有完整的自我。此外,因为源于物质,它们对肉体永远都有着强烈的欲望。虽然它们可以在一段时间内幻化出某种外形,但却无法凭自己的力量重新成为物质的生物。很久以来,它们都在这个世界毫无目的地游荡,是人类的到来搅动了这种平稳的状态。于是它们化身为人类的梦魇来折磨人。这就是为什么我们必须击败它们,将其束缚在拉特纳迦利丝深处的原因。我们无法消灭所有罗刹,但也不能任由它们夺取人类赖以转生的机器和人类的身体。所以,它们被抓起来,装进了巨大的磁瓶中。”

“但萨姆曾为了达到自己的目的,释放出不少罗刹。”

“没错。他做了一笔噩梦般的交易,并且信守了自己的承诺,因此,时至今日还有一些罗刹四处游荡。在所有人类中,它们唯一尊敬的大概就是悉达多。另外,它们还与人类有一个相同的恶习。”

“那是……?”

“它们酷爱赌博……罗刹会拿任何东西打赌,赌债也是它们唯一看重的荣誉。这不难理解,因为若非如此,它们将失去其他赌徒的信任,而这也就意味着失去唯一的娱乐。罗刹的力量如此强大,连王子们都会与它们打赌,希望能赢取它们的服务,不少人都因此失去了自己的王国。”

“假如,”塔克问道,“假如你的猜测是正确的,萨姆在与拉塔里奇玩一种古老的游戏,那么赌注会是什么呢?”

阎摩一口喝光了杯中的酒,又把杯子斟满。“萨姆是个傻子。哦,不,他不是。他是个赌徒。两者确实有所不同。罗刹控制着一些较低级的能量生物。现在,萨姆从拉塔里奇那儿赢来的那枚戒指使他可以控制一队火元素——都是些致命而愚蠢的生物,但每一个都拥有一束霹雳的力量。”

塔克干掉了自己那杯。“可萨姆是以什么作赌注的呢?”

阎摩叹了口气。“我半个世纪以来的所有工作,我们全部的努力。”

“你是说——他自己的身体?”

阎摩点点头。“人类的身体对任何魔物而言都是最大的诱惑。”

“萨姆为何要这样冒险?”

阎摩的视线落在塔克身上,但并没有看他。“大概唯有如此,他才能唤起自己生存的意志。把自己置于险境,把自己的存在与骰子的每次投掷紧紧联系在一起,只有这样,他才能再次投入到自己的使命中去。”

塔克为自己倒上一杯酒,一饮而尽。“对于我来说,这就是不可知的东西。”

阎摩摇了摇头。“只是未知,如此而已,”他告诉塔克,“萨姆并不完全是圣人,但他也不是傻瓜。不过圣人与傻瓜其实也只有一步之遥。”阎摩下了最后的判断。那天夜里,他在神庙周围喷上了驱魔剂。

第二天清晨,一个矮小的男人走近神庙,在正门前坐下,把化缘用的碗放在脚边的地上。此人仅穿一件及膝的破旧外衣,棕色布料,质地非常粗糙。他的左眼上戴着黑色眼罩,长长的头发十分稀疏,不过颜色很深。突出的鼻子、小巧的下巴和又长又平的耳朵使他看上去同狐狸有些肖似。他的皮肤饱经风霜,绷得紧紧的。仅剩的一只绿色眼睛似乎从来不会眨动。

他在那里坐了大约二十分钟,一个追随萨姆的僧人注意到他的存在,把这事告诉了侍奉拉特莉的僧侣。这个穿着深色袍子的僧侣又找到一位司祭,把消息传给了他。司祭急于向自己的女神展示其信徒的德行,于是命人将乞讨者带进神庙,供给他食物、新衣和一个房间,他愿意住多久就可以住多久。

乞丐以婆罗门的礼仪接受了食物,但除了面包和水果之外没有吃任何东西。他同样接受了拉特莉的追随者们所穿的深色袍子,用它换下自己污秽的外衣。然后,他注视着眼前的房间和别人为他新铺的席子说:“真心地感谢您,可敬的司祭。”他的声音洪亮而饱满,与矮小的身材着实不般配。“我真心诚意地感谢您,您以自己女神的名义施与我如此的仁慈和慷慨,愿您的女神为此向您微笑。”

司祭自己为此微笑了一番,心里仍然抱有希望,也许拉特莉会在这一刻路过大厅,见证这以她的名义施与的仁慈和慷慨。可她却并未出现。拉特莉的信徒中,只有极少数人有幸一睹她的真容,即使在她施展法力,来到众人中间的那晚也是如此——因为只有那些身着藏红花色僧袍的人清楚萨姆的身份,也只有他们参与了他苏醒的过程。拉特莉通常只在僧侣们祈祷时或就寝后,才在神庙中走动。她几乎总在白昼休憩;偶尔出现在众人视线中时,总把脸遮得严严实实,并以宽大的外衣遮住身体;她的愿望和命令全都直接传达给甘底吉,他是修行者的首领,这一轮回已经九十三岁,眼睛也几乎全瞎了。

因此,无论是她自己的追随者还是那些穿藏红花色袍子的僧人,都对她的容貌非常好奇,所有人也都期望获得她的青睐,因为据说,她的祝福能保证一个人转世成为婆罗门。只有甘底吉对此毫不在意,因为他已将真正的死亡视为自己的命运。

拉特莉依然没有在两人所处的大厅现身,司祭于是延长了他们的交谈。

“我是巴喇玛,”他说,“亲爱的先生,可以请教尊姓大名吗?或许还有您今后的打算?”

“我是罗墨,”乞丐回答道,“我曾发愿忍受十年的贫穷,并在头七年内不可开口讲话。所幸那七年已经过去,使我能够感谢我的恩人,回答他们的问题。我准备进入山区,找一个山洞进行冥想与祈祷。或许我可以接受您的盛情,在这里逗留几日,然后再继续我的旅程。”

“无疑,”巴喇玛道,“您这样的圣人愿意在庙中稍作停留,我们实在不胜荣幸。我们衷心地欢迎您。如果您的旅程有什么需要,而我们又力所能及,就请您尽管开口。”

罗墨绿色的眼睛一眨不眨地盯着对方:“最早注意到我的那位僧侣穿着不同的袍子,他并非来自您的宗派。”说着,他摸了摸自己刚刚得到的深色长袍,“我相信这只可怜的眼睛的确看见了代表另一个宗派的色彩。”

“是的,”巴喇玛道,“那些是佛陀的追随者们,他们四处流浪,现在来到我们中间,小憩片刻。”

“真是太有趣了,”罗墨说,“我希望同他们谈谈,也许能更加了解他们所追随的‘道’。”

“若您能与我们多待一段时间,这种机会是不会少的。”

“既然如此,我会的。他们要在这里停留多久?”

“对此我并不知情。”

罗墨点点头:“我什么时候才能同他们交谈呢?”

“所有的僧侣都会在傍晚聚在一起,一个钟点之内,大家可以自由交谈——当然,那些发愿保持沉默的人除外。”

“那么,在此之前,我将把时间用于祈祷,”罗墨道,“谢谢。”

两人朝对方微微颔首,罗墨回到了自己的房间。


这天晚间,罗墨参加了修道者的日常聚会。分属不同宗派的人确实都混在一起,相互交谈。萨姆并未前来,塔克也一样;阎摩则从不亲自参加这类活动。

罗墨在饭厅的一张长桌旁坐下,对面就是几位信奉佛陀的僧人。他同他们谈了一会儿,讲到教理与实践、种姓与信条,还有天气和各种日常事务。

“这似乎有些奇怪,”过了一会儿,他说,“你们的宗派为何竟深入西南方,一直来到这里,而且如此突然?”

“我们是一个流浪的宗派,”与他谈话的僧人回答道,“我们追随着风,前往心之所向。”

“在雷雨季节来到泥泞之地?也许是这附近出现了什么启示吧?真希望我也能亲眼目睹,让它强健我的灵魂。”

“宇宙本身就是一个启示,”那个僧人答道,“万物流转而又如如不动。黑夜之后便是白昼……每一日都各不相同,却又都同为一日。世界本是幻象,但这幻象的形式并非杂乱无章——它的模式正是神圣实在的一部分。”

“是的,是的,”罗墨道,“我很清楚真与幻的道理,不过我想知道的是,这附近是否出现了一位新导师?抑或某个享有盛名的导师回到了这里?又或者是出现了某个神圣的异相?为了我的灵魂,请你们告诉我。”

说话间,一只指甲盖大小的红色甲虫从桌面爬过,乞丐伸手一拂,甲虫跌落到了地上。接着,他脱下凉鞋,似乎准备用鞋子把它碾碎。

“亲爱的兄弟,请不要伤害它。”

“可这里到处都是这东西,业报大师们也说过,一个人若被判转生为昆虫,便永远无法再转世为人,因此杀死一只昆虫并不能算作是罪业。”

“尽管有此一说,”僧人说,“然而众生平等。在这座神庙里,大家都遵循不杀生的教义,避免伤害任何形式的生命。”

“可是,”乞丐接口道,“钵颠阇利告诉我们,重要的是意图,而非行为。如果在杀戮时,我心中所怀是爱而非恶意,那我其实就没有杀生。当然,我刚才的所作所为并不属于这种情况,我承认当时自己的确怀着恶意——因此,即使我没有杀死那只甲虫,我也同样会因了这意图而承担罪恶带来的业报。所以,按照不杀生的教义,即使现在就踩死甲虫,也并不会让我变得更糟。不过我是你们的客人,自然要尊重你们的愿望。”说着,他把凉鞋移开,放过了那只竖起红色触角、一动不动的虫子。

一个拉特莉的追随者说:“千真万确,他是一位学者。”

罗墨笑了。“谢谢你,但事实并非如此。我不过是一个卑微的探索者,在追求真理的旅程中,我曾偶获殊荣,得闻博学之士的只言片语。但愿我能再度拥有如此的荣幸!如果附近住着某位伟大的导师或是学者,我定会不惜走过火热的木炭,去他的脚边坐下,倾听他的言语,模仿他的榜样。如果——”

他停了下来,因为突然之间,所有人的目光都投向了他身后的房门。他没有立刻转过头去,而是伸手碾死了一只待在手边的甲虫。它的背壳被压碎了,裂开后露出一块晶体和两根细小的电线。

接着他侧转身体,绿色的眼睛扫过坐在自己和房门之间的一排僧侣,最后落在阎摩身上。阎摩全身红色,马裤、衬衣、风衣,连腰带、靴子和手套也不例外,亚麻头巾仿佛以鲜血染就一般。

“‘如果’?”阎摩问道,“你刚才说‘如果’?如果某位智者或是某位神灵的化身在附近停留,你希望能与之结识?你是这么说的吗,陌生人?”

乞丐从桌旁站起身来,鞠了一躬。“我叫作罗墨,”他开口道,“是一个探索者、一个旅者,与所有渴望开悟的人都是同道。”

阎摩并没有回礼。“既然你的一言一行早已透露了你的身份,又有什么必要把名字倒着念呢,幻王?”

乞丐耸耸肩。“我不明白你的意思。”但笑意又一次浮现在他唇边,他补充道,“我是寻求道路与真理之人。”

“这实在令我感到难以置信,毕竟,过去的一千多年里,你背信弃义的行径我已见识过太多太多了。”

“你说的可是神灵的寿命啊。”

“很遗憾,确实如此。你犯了一个严重的错误,魔罗。”

“哦?是什么?”

“你以为自己会被允许活着离开。”

“我得承认,我的确有这样的打算。”

“但你还漏掉了一些因素,例如,在如此荒凉的地方,孤身旅行的人是常会遭遇意外的。”

“我已经独自旅行了许多年,意外总是发生在别人身上。”

“你也许认为,即使自己的身体在这里被毁掉,灵魂仍然可以传送到存放于其他地方的另一具身体中。我猜有人读懂了我留下的笔记,现在你们已经能够做到这点了。”

乞丐的眉毛稍稍往下垂,眉梢彼此靠近了四分之一寸。

“但你没有觉察到包围这座神庙的力量,在这里,类似的传送是不可能的。”

乞丐迈步来到屋子中央。“阎摩,”他说道,“你堕落之后的力量微不足道,如果你竟妄想借此与梦者对抗,那实在愚不可及。”

“或许你是对的,魔罗大人,”阎摩回答道,“可我已经等了太久,不愿再放过机会。还记得我在肯塞立下的誓言吗?若不想自身存在的链条就此断裂,你必须通过这房间唯一的出口,通过我把守的这扇门。现在,这间屋外的任何东西都无法帮助你。”

魔罗抬起双手,于是出现了火焰。

一切都在燃烧。火舌从石墙上、从桌上和僧人的衣服上窜出来,浓烟在室内翻滚,盘旋。阎摩就站在烈焰中央,一动不动。

“这就是你全部的本领了吗?”他问,“你的火焰四处飞舞,却没能点燃任何东西。”

魔罗一拍手,火焰消失了。

取代烈焰的是一条机械眼镜蛇,它晃动着竖起身子,足有两人高,银色的颈部鼓起,摆出S形的进攻态势。

阎摩丝毫不为所动,他紧盯着魔罗,阴翳的目光如昆虫黑色的触角般射进了魔罗唯一的眼睛里。

攻击途中的眼镜蛇不见了踪影。阎摩向前迈出一大步。

魔罗倒退一步。

他们就这样站着,过了大约三次心跳那么久,阎摩又前进两步,魔罗再次后退。两人的前额上都渗出了汗水。

乞丐的身形变得高大起来,头发更加浓密,腰更壮,肩更宽。他的举手投足间带上了先前所没有的优雅风度。

他又退后一步。

“是的,魔罗,死神确实存在,”阎摩从紧咬的牙关中挤出话来,“无论堕落与否,真正的死亡都在我的眼中。你逃不开我的眼睛。等到了墙边你便再也无路可退。好好感受吧,力量正从你的肢体中溜走,你的手脚正变得冰凉。”

魔罗咆哮一声,露出满口利齿。他长出了公牛一样粗壮的脖子,手臂好似常人的大腿般壮实。他的胸膛是一个盛满力量的大桶,双腿有如森林中的参天大树。

“冰凉?”他说着伸出了双臂,“我能用这双手杀死巨人,阎摩。你呢,不过是被天庭放逐的腐肉之神罢了。你皱起的眉头只能收服老弱病残,你的双眼只能让无知的动物和下等人战栗。而我是远高于你的,我们之间的距离有如从星辰到海底那般遥远。”

阎摩戴着红色手套的双手像一对眼镜蛇缠绕在他的喉咙上。“来试试你所嘲讽的力量吧,梦者。你披上了一副强大的外壳,现在拿出你的力量来!不要光用言语同我争斗!”

魔罗喉咙上的双手收紧了,他的脸颊和前额涨成了紫红色。他的眼睛似乎在跳跃,像一盏绿色的探照灯扫过这个世界。

魔罗双膝跪地。“够了,阎摩大人!”他喘息着,“难道你要杀死你自己吗?”

他变了。他的脸上仿佛有一层流动的水,渐渐起了变化。

阎摩往下看去,自己的脸孔映入他眼中,自己那双红色的手正拉扯着他的手腕。

“生命正在离你而去,魔罗,你开始孤注一掷了。然而阎摩不是幼童,他不怕击碎你幻化出的这面镜子。拿出你最后的本领,或者像男人一样死去,最后的结果不会有什么不同。”

又是一次流动,又一次的改变。

这次阎摩有些犹豫,放松了力道。

青铜色的发丝散落在他的手上,浅色的眼睛里流露出哀求的神色。一串象牙制成的骷髅挂在颈上,色泽只比她的肌肤稍淡。她穿着血红色的纱丽,双手放在他的手上,几乎像是在爱抚……

“女神!”他挤出两个字,声音尖锐。

她窒息着问:“你不会杀死迦梨……杜尔迦……吧?”

“又错了,魔罗,”他低声道,“你不知道吗?每个人都会杀死自己的最爱。”说着,他双手一扭,掌中传来了骨头破碎的声响。

“将十倍的诅咒加之于你,”他微微眯起眼睛,“你绝不会有再生的机会。”

他松开双手。

在他脚边的地板上躺着一个身形匀称的高大男人,头耷拉在右肩上。

他的眼睛终于闭上了。

阎摩用鞋尖把尸首翻了过来。“垒起柴堆,为他火葬,”他背对着僧侣们说道,“不要省略任何仪式。今天死去的是地位最高的神灵之一。”

说完,他移开视线,转身走出了房间。


那天晚间,空中雷电交加,雨水如子弹般从空中落下。

在神庙的东北角,萨姆四人聚在高塔中的房间里。

阎摩在房中来回踱步,每次经过窗前都会停下来往外看。

其他人望着他,听他说话。

“他们起了疑心,”他告诉他们,“但还不清楚实情。除非能确定究竟发生了些什么,否则他们不会随意破坏一位神祇的庙宇,因为这将使人类发现诸神之中存在分歧。他们并不确定,所以才来调查。这意味着时间仍在我们一边。”

其他人点点头。

“一个为寻找自己的灵魂而厌弃尘世的婆罗门路过这里,在一次事故中遭遇了真正的死亡。人们为他举行火葬,把他的骨灰洒入奔向大海的河流。这就是今天所发生的一切……当时信奉觉者的流浪僧人正好在此地,不久之后,他们离开这里,继续自己的旅程。谁知道他们去了哪里?”

塔克尽力站直了身体。

“阎摩大人,”他说,“我们也许能瞒得了一周、一个月——甚至更久一些——但这个故事是一定会被拆穿的。一旦当时在场的任何人进入业报大厅,业报大师立刻就会发现真相。而今晚的事,还很可能使不少人不到既定命数便提前遭到审判。届时又该如何是好呢?”

阎摩仔仔细细地卷上一支烟,动作十分精确。“我们必须做好安排,让我所说的版本成为真相。”

“这怎么可能?当一个人的大脑在业报大厅被回放时,他在那一轮生命中的所见就会完全呈现在业报大师和机器面前,像幅卷轴般一览无余。”

“的确如此,”阎摩道,“可是你,卷宗的管理者塔克,难道没有听说过重写本吗?你难道不知道用过的卷轴可以被清理干净,再次使用?”

“当然,可人的心灵并不是卷轴啊。”

“不是?”阎摩微笑着反问道,“拿卷轴打比方的可是你。再说,真相究竟是什么?只要你有足够的手段,你造出什么,什么就是真相。”

他点上烟。“这些僧人目睹了一件奇异而可怕的事情,”阎摩接着说道,“他们看见我积聚法力,施展神性,还看见魔罗也做了同样的事情——就在这里,在这座我们复兴不杀生教义的神庙中。他们发现一位神明可以杀人而不必承担罪业,这给他们留下了难以磨灭的印象,令他们万分惊疑。不久我们还要举行火葬。到那时,我所告诉你们的故事必须成为他们心中的真实。”

拉特莉问:“该怎样做呢?”

“今晚,现在,”他说,“刚才的情形还在他们的意识中激荡,他们的思维仍深受困扰,我们要借此机会铸造新的真实,将旧的取而代之……萨姆,你已经休息得够久,现在该你出场了。你要为他们说法,在他们心中激起那些较为崇高的感情和较为高贵的精神,使他们更容易屈从于神的干预。同时,我和拉特莉会将力量集合起来,创造一个新的真实。”

萨姆垂下双眼,不安地扭动着身子。“我不知道能否做到。已经太久了……”

“一朝成佛,永为佛陀,萨姆。翻出几个你曾经讲过的寓言,掸掸上头的尘土。你有大约十五分钟。”

萨姆伸出手去:“给我些烟草,还有一张纸。”

他接过烟袋,为自己卷上一支烟。“火?……谢谢。”

他深深地吸了一口,吐出烟雾,咳嗽起来。“我厌倦了无休止的欺骗,”过了许久,他开口道,“我猜这才是问题所在。”

“欺骗?”阎摩问道。“谁要求你骗人了?愿意的话,你大可以引用登山宝训,或者《波波乌》《伊利亚特》什么的。我不在乎你准备说些什么,只要你稍稍扰乱他们的思维,安抚他们的恐惧,如此而已。”

“然后呢?”

“然后?然后我就能拯救他们——还有我们自己!”

萨姆缓缓地点了点头。“这样说来倒也有理……但这种事我已有些生疏了。当然,我会挑出几个真理,再加上些虔敬的话语——不过还是给我二十分钟吧。”

“那就二十分钟。之后我们整理行装,明天出发去迦波。”

“太快了吧?”塔克问。

阎摩摇摇头:“是太迟了才对。”


僧人们坐在饭厅的地板上。桌子已经移开,靠放在墙边。甲虫全都消失了。屋外,雨依旧下个不停。

人称觉者的圣雄萨姆走进房间,在他们身前坐下。

拉特莉也走了进来,她一身比丘尼的装束,蒙着面纱。

阎摩和拉特莉在众人身后坐下。

塔克也在房里的什么地方听着。

萨姆合着双眼坐在地上,过了好几分钟,他开始讲话,声音轻柔:“我有很多名字,但它们都并不重要。”这时,他微微睁开了眼睛,不过没有移动头部。他的视线并未聚焦在任何地方。

“名字并不重要,”他说,“说话就是在命名,但言语并不重要。一件前所未有的事情发生了,看见它的人所目睹的是真实。他无法告诉其他人自己究竟看见了什么。然而人们希望了解这点,就盘问他,‘你看见的那东西,它像什么样子?’于是他试着为他们描述。也许他看见的是世上的第一团火。他会说,‘它是红色的,就像是一朵罂粟花,但中间还跳动着其他色彩。它没有定形,像水一样四处流动。它很暖和,就像夏天的太阳,只是比太阳还要暖。它在一块木头上存在了一会儿,接着木头便消失了,仿佛被吃掉了似的,只留下些黑色的东西,用手一捏就成了沙砾。当木头消失时,它也随之消失了踪影。’于是人们以为火就像罂粟、像水、像太阳、像一个会吞噬又会排泄的东西。他们以为火就像那个见过火的人所提到的那些东西。然而他们从未看见过火,仅仅是听说而已,因此不可能真正了解它。但火又无数次地再度现身世间,更多人看见了它。一段时间之后,它变得像草、像云、像人们呼吸的空气般普遍。于是他们知道了,尽管它状如罂粟,却并非罂粟;像水,却又不是水;像太阳,却绝非太阳;像那能吞噬又会排泄之物,却又与之有所区别。这些东西,无论分别看来还是合在一起,都与火不尽相同。终于,他们注视着这全新的物体,为它创造了一个新的字眼,他们称它为‘火’。

“如果他们遇到一个尚未见过火的人,同他谈到火,这人就不会明白他们在说些什么。于是,轮到他们从头开始,为他讲解火是什么样子。在这样做的时候,这些人从自己的经验知道,自己所讲述的并非全部的真实,而只是真实的一部分。他们知道,即使用尽世间所有的语汇,自己的话也决计无法使对方明了真相。除非此人亲眼见过火,嗅过它的气味,用它温暖过自己的双手,凝视过它的中心,否则他将永远无知下去。因此,‘火’并不重要,‘土’‘空气’和‘水’也无关宏旨。‘我’无关紧要。任何词语都不重要。然而人类却忘记了真实,只是一味抓住词语。一个人记住的词语越多,他的同胞便越是推崇他的才智。当他注视着世界的剧变时,他并非以世人首次目睹这些变化时的方式看待它们。他的双唇吐出它们的名字,他品尝着这滋味,为自己知道这些名字而沾沾自喜。那从未发生过的事仍在发生着。它仍是一个奇迹。这朵熊熊燃烧的繁花低伏着,流动在世界的枝干上,排出整个世界的灰烬,它不是我所提到过的任何事物,同时又是所有这些事物的总和,这才是真实——无名。

“所以,我命令你们——忘记你们自己的名字,在我的话说出口的瞬间就忘掉它们。你们应该反观自己内心的无名。我正在对它讲话,它会回应我——不是回应我的言语,而是回应我心中的真实,因为它也是这真实的一部分。这就是自我,它所听见的是我,而非我的言语。其他的一切都是幻境,一旦定义就会失去。世间万有的本质都是无名。无名是不可知的,甚至比梵更为伟大。万物流转,唯有本质长存。所以说,你们就坐在一个梦境之中。

“本质会梦到形式。形式消逝了,本质仍在那里,做着新的梦。人类为这些梦境命名,自认为已经攫取了本质,殊不知自己是在求助于幻境。这些石头、墙壁,这些坐在你周围的身体都不过是罂粟、水和太阳,是无名所做的梦。如果你愿意,也可以把它们叫作火。

“有时会出现一个特别的梦者,他意识到自己在做梦。他可以选择控制梦中的某些元素,按自己的意愿改变它们,他也可以选择在更深层次的自我认知中觉醒。如果选择认识自我,他将获得无上的荣光,像星辰般照耀所有的时代。相反,如果走上秘教的道路,将轮回与涅槃结合起来,理解这个世界并继续在其中生活,他就会成为一个伟大的梦者。在我们眼中,他可能是伟大的正义,也可能是伟大的邪恶——虽则正与邪也不过是轮回中的名字,除此之外毫无意义。

“不过,滞留在轮回中就意味着屈服于那些伟大的梦者的意志。如果他们是正义的,就将出现一个黄金时代;如果他们是邪恶的,人们则会生活在黑暗中。梦境也可能化为梦魇。

“古人写道,生即是苦。智者们解释说,这是因为人必须消除自己的罪业才能开悟。因此,智者告诉人们,这梦境便是人的命运,是人解脱的必由之路,反抗又有何益处?考虑到永恒的价值,苦难实在微不足道;而考虑到轮回,苦难甚至能领人向善。那么,即使梦者是邪恶的,人又有什么理由去反抗呢?”

他顿了一顿,把头稍稍抬起。

“今晚,幻王来到了你们中间,魔罗,一个伟大的梦者——伟大而邪恶。他确实遭遇了一个能够以另一种方式干扰梦境的人。他确实遇上了可以将梦者驱逐出梦境的法王。在他们战斗之后,魔罗大人确实消失了。一个是死神,一个是幻王,他们为何会争斗?因为他们是神,你们认为他们不可理解。但这并不是答案。

“这个问题的答案,他们的理由,对人和神都同样适用。智者们说,正与邪都是轮回之中的东西,因而没有任何意义。他们无疑是对的,这些智者从人类有记忆的时候起,就一直在教导我们的人民,他们的话无疑是正确的。不过让我们想想另一件事,一件智者们没有提到过的事。那就是‘美’。这是一个词,是的,但透过这个词,想想无名之道。无名之道是什么?是梦之道。无名为什么要做梦呢?陷于轮回中的任何人都无法回答这个问题。但我们可以问,无名梦见的是什么?

“我们都是无名的一部分,无名的确会梦见形式。而一个形式所能具备的最高属性是什么呢?是美。无名是一位艺术家。因此,问题无涉正邪,只关乎美。反抗那些伟大而邪恶,或者说伟大而丑陋的梦者,完全不同于智者们谈到的那种反抗,因为智者们所说的,是一种对轮回与涅槃而言毫无意义的反抗,而反抗丑陋却是通过韵律与特质,通过平衡与对照来获得梦境的匀称。智者们从未提到过这些。这道理太过浅显,以至于他们显然认为没有必要再提。为此,我必须提请你们注意,不要忽略这一局面的审美意义。一个梦者,无论他是人还是神,若是执意编织丑陋的梦境,那我们就有义务反抗他,这正是无名的意志。这抗争也是一种苦难,因此同忍受丑陋一样,也能减轻罪业;但以智者们时常提到的永恒价值而论,比起忍受的苦难,抗争的苦难属于更高的目的。

“因此,我告诉你们,今晚你们目睹的美属于更高的等级。你们也许会问,‘我怎么能分辨什么是美,什么是丑,并以此指导自己的行动呢?’对于这个问题,我只能说,你们必须凭自己的力量来回答。要做到这点,首先忘掉我所说的一切,因为我什么也没有说。现在,到无名中去。”

他抬起右手,低下头。

阎摩站起身来,拉特莉站起身来,塔克出现在一张桌子上。

四人一道离开了房间,业报大师们被暂时挫败了。


金色祥云下,一行人正穿行于清晨凌乱的光影中。道旁尽是高大的植物,经过一夜的风雨,正湿漉漉地反射着晨光。树冠与远方的山顶在升腾的蒸汽背后起伏。空中没有一丝云彩。晨风轻拂,仍带着些许夜晚的寒意。虫鸣、鸟叫和脚步声陪伴着林中的僧人们。他们身后,神庙在高高的树冠后若隐若现;神庙上空,一缕轻烟盘旋着向天穹飘去。

这支队伍里有僧人、仆役和一小队拉特莉的武士。拉特莉坐在随从所抬的轿上,处于队伍中部。萨姆和阎摩走在靠近队首的位置。在他们的头顶,塔克隐身于枝叶之间,悄无声息地跟随着。

阎摩开口了:“柴堆还在燃烧。”

“是的。”

“一位流浪者在他们中间稍作停留,结果心力突然衰竭,这是为他举行的葬礼。”

“的确如此。”

“虽然是一场突发事件,你倒很快拿出了一篇相当动人的布道辞。”

“谢谢。”

“你真的相信自己所说的吗?”

萨姆大笑起来。“我很容易被自己的言语所蒙蔽。我相信自己说过的每句话,虽然我清楚自己是个骗子。”

阎摩哼了一声。“三神一体的鞭子仍在人类的后背上挥舞。尼西提在他黑暗的巢穴中蠢蠢欲动,困扰着南方的海域。难道你准备再花上一生的时间沉湎于玄学——再为自己找一个反抗敌人的理由?听了你昨晚的话,我感到你似乎又开始考虑‘为什么’,而不是‘怎么做’的问题。”

“不是的,”萨姆道,“我不过是想试试另一种台词,看看听众会如何反应。在他们眼中一切都是好的,很难鼓动这样的人起来反抗。他们总在遭受恶的折磨,然而心中却没有恶的位置。刑架上的奴隶只要知道自己会转世再生——如果他甘心忍耐,也许能变成一个脑满肠肥的商人——他的观点与那些只有一次生命的人就全然不同。他什么都能忍受,因为他知道,尽管现在非常痛苦,他日后所能获得的快乐却将远超今日之苦。这样的人,如果他选择不相信善与恶,也许用美与丑能够起到相同的作用。只不过是换了名字而已。”

“那么,这就是我们正式的新教义了?”

“是的。”

阎摩把手伸向袍子上一条看不见的缝隙,抽出一把匕首,举到空中做出致敬的姿势。

“为了美,”他说,“打倒丑恶!”

寂静席卷整个丛林,所有生命的声音都停止了。

阎摩将匕首放回刀鞘中,与另一把匕首藏在一起。

他大喊一声:“停下!”

他向上望去,头往右偏,在阳光下半眯着眼。

“躲起来!到树丛里去!”

所有人都行动起来。藏红花色僧袍的身影飞快地从小道上闪开。拉特莉的轿子被抬进了树林里。她来到阎摩身边。

“是什么?”她问。

“听!”

一声巨响,它来了。从天空而下,掠过山巅,经过神庙,向空中喷出滚滚浓烟。爆炸声为它的到来吹响了号角,当它劈开风与光一路前行时,大地也为之颤抖。

阎摩道:“毁灭者前来狩猎。”

“雷霆战车!”一个佣兵边喊边做了个手势。

“湿婆大神来了,”说话的僧人眼里满是恐惧,“毁灭者……”

“要是早知道自己的手艺竟如此高妙,当初真该为这辆战车设定一个寿命年限,”阎摩道,“有时,我的天才实在让我自己都有些懊恼。”

战车从诸神之桥下飞过,在丛林上空盘旋了一阵,然后向南飞去。咆哮声随着它的离去渐渐消失,最后只剩下寂静。

一只鸟发出短促的尖叫,另一只回应了它的呼唤。接着,所有生命的声音重又浮出水面,旅行者们也回到小径上。

“他还会回来的。”阎摩说。一点不假。

在那天余下的时间里,雷霆战车两次飞过他们的头顶,迫使他们躲入林中。最后那次,它长久地盘旋在神庙上空,也许是在观察正在举行的丧葬仪式。之后,它再次越过群山,消失了踪影。

那晚,他们在星空下扎营,第二晚也是一样。

第三天的行程将他们带到了谛瓦河上的小港口库衲城。在库衲,他们找到了自己想要的交通工具,当晚就乘三桅帆船往南方驶去。谛瓦流入了伟大的韦德拉河,他们也顺流而下,朝迦波的港口——他们的目的地前进。

他们漂浮在河面上。萨姆脚踩漆黑的甲板,双手搭在船舷上,聆听河水的声音。顺着河流向远处望去,明亮的天空起伏不定,繁星似锦。这时,从他身边的什么地方,黑夜以拉特莉的声音向他开口了。

“你曾走过这条路,如来。”

“很多次。”他答道。

“波涛起伏的谛瓦,在星空下实在美丽。”

“的确。”

“我们正前往迦波的爱神宫殿。到那里之后,你有什么打算?”

“我会花上一些时间来冥想,女神。”

“冥想什么?”

“我过去的无数次生命,以及每次生命中我所犯下的错误。我必须回顾自己和敌人的策略。”

“阎摩认为金色祥云改变了你。”

“也许。”

“他相信祥云使你变得软弱而犹疑。一直以来你都故作神秘,但他认为你现在真的变成了神秘主义者——他认为你会毁了你自己,还有我们大家。”

萨姆摇摇头。他转过身去,却没有看见她的踪影。她是隐去了身形,还是已然离开?他开口讲话,声音柔和,不带一丝波动。

“如果必要的话,”他说,“我会从天空中扯下这些星星,掷到诸神的脸上。我会亵渎这块土地上所有的庙宇。渔夫以网猎鱼,如果必要,我会以同样的方式猎杀生命。我会重上极乐尽善之城,即使每一步都要踏在火焰上,踏在刀刃上,即使要闯过猛虎守护的道路也在所不惜。终有一天,当诸神从空中俯视下界,他们会看见我正在天梯上,身携最令他们恐惧的礼物。新的时代将由此开始。

“但首先,我需要一段时间来冥想。”

他回转身,盯着水面。

一颗流星划过天际。帆船继续前行。黑夜在他身边低低叹息。

萨姆凝望前方,回忆起往昔的岁月。