扉页

献给阿曼达

她想知道

关于童年,我有鲜活的记忆……我知道很多恐怖的东西,但我绝不能让大人们知道我知道,那会吓到他们。

——莫里斯·森达克

(与阿特·施皮格尔曼的对谈,《纽约客》, 1993年9月27日)


农场后面有个鸭塘,说不上大,常有鸭子戏水。

莱蒂·赫姆斯托克却说那是一片海洋,我觉得这太荒谬了。她还说,她们来自海洋另一边的古老国度,远渡重洋来到了这里。

莱蒂的母亲说莱蒂记错了,那是很久很久以前的事了,然而古国早已沉没。

莱蒂的姥姥,赫姆斯托克老太太说她俩都记错了,沉没的不是真正的古国,真正的古国犹存在她的记忆中。

她说,那个真正的古国早已化为乌有。