第七章

麦卡锡是被响亮的微波炉提示音“叮”的一声惊醒的——闹钟又没响。麦卡锡扯过床头的电子闹钟,然而在他的一扯之下,闹钟的电源松脱了,在他惺忪的睡眼看清屏幕上的那几个数字之前,屏幕就已经变得一片漆黑。

妈的!

楼下传来刀叉敲击盘子的声音,以及孩子们的吵闹声。麦卡锡穿上睡袍,干抹了一把脸,将眼角的眼屎揉掉,又用手指将头发向后梳了梳,这才走下楼梯。

“嘿,亲爱的,你睡过头了,孩子们都要出门了。”

妻子劳拉一边收拾着桌上的餐盘,一边对着门口喊:“孩子们,回来跟你们的爸爸道个别。”

“我要赶不上校车了,妈妈;再见,爸爸!”小斯图尔特已经一溜烟跑得没影了,而卡特琳娜还是折了回来,在麦卡锡的左脸颊上亲了一下。

“再见,妈妈!你该刮胡子了,爸爸!”

麦卡锡直起身,在自己的下颏和两腮上捋了一把。

——如果没记错的话,我昨天才刚刚刮过胡子——他有些不确定地想,但很快这种无关紧要的小事就被他抛在了脑后。

随着微波炉再次“叮”的一声,劳拉将他的那一份早餐也做好了。麦卡锡走近左手端着餐盘,右手拿着牛奶的妻子,揽住她的腰,劳拉在放下餐盘的同时吻了她的丈夫,麦卡锡顺手在妻子的屁股上捏了一把。劳拉“啊”的一声,险些将手中的牛奶洒出来。

“别这样,门还开着呢!”

“你昨晚真棒!”

“你在说些什么呀?”

警局大楼仿佛是个被诅咒的地方,麦卡锡的车一转上警局所在的杰弗逊大道,昨晚的温存所留给他的那点好心情就消失得一干二净——他依然开着他那辆破破烂烂的福特水星,除霜器依旧是坏的,然而天气却比一个星期前更冷,简直是天寒地冻,这城市究竟是怎么了?他一直没有空、或者说是没有心情去换一辆他向往已久的梅塞德斯·奔驰C300,他的妻子想换更好的社区、更好的房子,他们想送孩子去私立学校——然而今天,他和局长将有一个麻烦的会谈,那将直接关系到这一切能否实现。

麦卡锡看了一眼车上的钟,九点一刻——他忘了这车上的钟是慢了十五分钟还是二十五分钟了,总之,他是迟到了。

他不情愿地加了一脚油门。

就在准备减速拐进警局大门的时候,麦卡锡远远看见局长的那辆雷克萨斯正迎面驶过来。于是在门卫打开自动门闸的那一刹那,他猛踩了一脚油门,将他那辆老旧的水星粗暴地拐进门,径直朝停车场角落上那个新近划拨给他的固定车位——一个标有“I·M(伊恩·麦卡锡的首字母简写)-探长”的车位——开去。自从上个礼拜开始,他就不必担心因为晚到车位停满而不得不把车停在大街上这种事了——这或许是这个早上自出门后唯一令人愉快的事。

令麦卡锡没想到的是,谈话从停车场的电梯里就开始了,当局长一路小跑着冲向电梯,一边招手示意伊恩等一等的时候,他真想装作没看见,一边掏出手机假装打电话一边任由电梯的门关上——但他还是及时按住了“开门”键。

“早上好,伊恩!”局长似乎心情不错,发生什么了吗?

“早上好,局长。”麦卡锡回应道。

“你迟到了。”局长抬起手腕,微笑着敲敲手表的表面。

“你知道早上的交通有多糟糕。”麦卡锡耸耸肩。

“这可不是个好的开始。”

“什么?”麦克怀疑自己听错了——不是个好开始?什么意思?这话该在礼拜一说。

“我说伊恩,你那辆水星,开了有多久了?”

“差不多十二年了吧。”——干吗问这个?老狐狸一定是听说了什么了,麦卡锡感觉后颈的汗毛开始竖了起来。

“嗯,是时候该换辆车了。”

听了这话,麦卡锡浑身都不自在了起来,他愈发肯定局长那里发生了什么事情。他开始后悔和局长乘同一部电梯——真该让那门关上的。局长似乎在暗示什么——是他的合同报销了;是讥讽他搭上了FBI的顺风车;还是知道了他三周前去试驾奔驰?对此,他有不祥的预感。是的,他想买一辆奔驰车已经好几年了——当他被晋升为劫凶组的主管探长时,这愿望几乎变成了现实,但现在看来,“硬币杀手”把一切全毁了——如果他现在去买一辆奔驰,更可能的是还没等他还完贷款,就已经从劫凶组主管的位子上被赶了下来。

“本来这事应该在我办公室谈的,但既然这里只有我们两个……”局长依旧笑容满面。

“老狐狸!”麦卡锡在心中暗骂道。

“恭喜你,伊恩·麦卡锡探长,”局长伸出手,“你已经被正式晋升为抢劫凶杀组的主管了!”

麦卡锡愣了足有半分钟——当他缓过神来的时候,局长早已经走出电梯,电梯门已经在他面前关上了。

电梯继续往上运行,这令伊恩有短暂的时间可以思考。

——刚才那个场面太熟悉了,那肯定在他身上发生过——虽然感觉某个陌生的场景自己曾经经历过这种事很常见,但是这个——也太邪门了!

电梯到了顶楼,开始往下走,麦卡锡按亮了标着“3”的那个按钮。

当麦卡锡走出三楼的电梯时,迎面遇上的是老马尔科姆——他巡街时的第一任搭档,同时也是局长的小舅子——马尔科姆笑着迎上来,给了他一个热烈的拥抱。

“恭喜你,搭档!”

看着发呆的麦卡锡,马尔科姆紧握住他的手,不断地摇晃着:

“你还不知道吗,老伙计?你已经被提升为劫凶组的主管探长了!今天下午就会宣布,但你知道,玛丽(局长的老婆,马尔科姆的妹妹)是个多嘴的女人,所以这间警局对我来说没有秘密!”

“谢谢!”麦卡锡努力令自己笑起来,他看上去既不惊奇,也不高兴,他感觉如同置身于一场对过去“重播”之中——Dejavu——他记得这个法语单词,但有哪个Dejavu会如此逼真,持续如此长时间的吗?他不知道。

整个劫凶组大办公室的人都开始向这里聚集,人们脸上挂着虚伪的笑容,上来与他握手,恭喜他升任主管探长,而站在远处的人群则小声议论着。麦卡锡一边机械地重复着谢谢、谢谢你、非常感谢,一边穿过人群,向着行政秘书安妮小姐的办公桌走去。

安妮站起来对这位新任的顶头上司摆出一个最亲切的微笑:

“早上好,长官,恭喜你,今天是你的幸运日!”

“今天几号?”

“什么?”安妮完全没想到会得到这样一个问题,她以为自己听错了。

“今天几号,安妮小姐?”麦卡锡重复着他的问题。

“12月3号,长官——今天不是愚人节!”

她本期待从这位新任主管那里听到一句亲切的“谢谢你的提醒,安妮小姐”,或至少是一个开怀的笑——作为对她幽默感的奖赏。然而等来的却是麦卡锡难以置信的表情,以及一句轻声的:

“我的上帝!”