序言 译者序

恐怖小说大师斯蒂芬·金说:“我景仰丹·西蒙斯。”

亲爱的读者,当你现在捧起这部小说,你也许仍旧心生怀疑,丹·西蒙斯何许人也?竟让恐怖小说大师发出“景行行止”之感叹呢?《海伯利安》,这又是一部什么样的作品呢?那我将回答你:这是一部博学的史诗,这是一轴辉煌的画卷,这是一出跌宕起伏的多幕戏剧。

作为史诗,它会让我们联想到什么?《奥德修纪》?《奥德修纪》的主人公在海上漂流了十年,历经千难万险,终于回到了自己的家乡;而《海伯利安》,如梗概所言,“……七名朝圣者,踏上朝圣征途,他们要前往光阴冢,寻找他们生命中未解谜团的答案。他们的发现,也许会是人类得以解救的关键。”《海伯利安》讲述了七名朝圣者的故事,讲述了他们各自非同凡响的经历,这种经历,又如何将他们带到海伯利安的。从这个意义上,《海伯利安》与《奥德修纪》有着某种共鸣,这是未来的《奥德修纪》,是关于七个人的科幻史诗。

果真这样么?其实不然,因为,这不仅是关于个人的史诗,更是关于整个人类的史诗。《海伯利安》,这是一部分卷的史诗。这是一部四部曲的系列小说。除了《海伯利安》,还包括《海伯利安的陨落》,《安迪密恩》,以及《安迪密恩的崛起》,这四卷加起来,才真正构成了一部恢宏的史诗。

我们从头说过,它会让我们想起什么?事实上,纠根结底,这部小说真正的缘起,来自于约翰·济慈,及其未完成的同名诗篇:《海伯利安》。

除此之外,济慈同样写过《海伯利安的陨落:一场梦》,以及《安迪密思》。《海伯利安》四部曲,与济慈之间,有着千丝万缕的联系。

约翰·济慈,英国19世纪杰出的浪漫主义诗人,在世界文学史上有着非常重要的地位。但就是这一位诗人,却在二十六岁时英年早逝。他的神话史诗《海伯利安》,以弥尔顿的《失乐园》为楷模,但是差不多一年之后,他放弃了《海伯利安》的写作,原因之一是为了摆脱弥尔顿的影响。

济慈的《海伯利安》,在完成的前三卷中,讲述了以萨土恩为首的老一代泰坦神,被他们的儿辈,也就是以朱庇特为首的奥林帕斯神推翻并驱逐。

泰坦神失去了力量,仅有海伯利安也就是太阳神保持着统治和尊严,但是泰坦神不甘屈服,他们打算重新复辟。而从丹·西蒙斯的《海伯利安》四部曲中,我们可以隐约见到其中的影子,就如塞利纳斯的《诗篇》所言:“我将我的诗重新命名为《海伯利安诗篇》。它不是关于这个星球的,而是关于一群自封为泰坦的人类,是如何灭亡的。它是关于一个无思想的狂妄种族由于粗心大意,竞毁灭了自己的家园,然后又把那危险的傲慢带到了群星之中,不料在那遇到了一位神祗的怒火,而那神祗竟然是人类自己创造的。”塞利纳斯的《诗篇》,其实也就是在讲述整个《海伯利安》四部曲的传奇故事。

但是,这就完了么?丹·西蒙斯难道只是在向济慈致敬么?不,我前面说过,这是一部博学的史诗,这是一位经历地球灭亡的博学老者笔下的浪漫传奇,百味交杂,糅合了各种元素。作为科幻作品,《海伯利安》荣膺1990年雨果奖,在这里,我们不单单能看到作者自己构造的宏大科幻背景和架构,也能隐约读到其他科幻作家五光十色的幻想奇景,诸如杰克·万斯,威廉·吉布森,伊萨克·阿西莫夫……同时,我们还能品味到更多的类型文学的特色——战争、悬疑、恐怖、动作……字里行间,你能看到莎士比亚、乔叟、叶芝等诸多诗人的影子,当然尤其是济慈,此外,你也能品读到忒亚·德·夏丹、约翰·缪尔、诺伯特·维纳的思想精髓。甚至,我们还能欣赏到中国一名禅宗名僧——云门文堰的禅语。所有这一切,构造起这一部博学的史诗;如同所谓的凝结之空虚,在其中,所有有意识的生命,不管是活着的,还是死去的,都交织于其中。所有这一切,丹·西蒙斯处理得得心应手,无怪乎斯蒂芬·金的敬仰之情了。

作为画卷,它会让我们想起什么?恢宏的《清明上河图》?的确,在我们眼前,是一幅宏伟的银河画卷,我们可以看到一个个真切的人物、星球、事件……霸主,驱逐者,技术内核,这是在这宏大的场景中登场的三国演义。

三方你方唱罢我登场,你来我往,勾心斗角,阴谋混杂,险象环生……整幅背景无不硝烟弥漫,扣人心弦……画面中的人物呢,我们能看到,神父杜雷与十字形的生死搏斗,军人卡萨德与他无名恋人的爱恋,诗人塞利纳斯与他的神秘缪斯,学者温特伯与他患上神秘之病的女儿,侦探拉米亚与他的塞伯人恋人,领事与他不可告人的秘密,以及马斯蒂恩、悦石……所有的人物,都真真切切地跃然纸上,我们会为神父击节赞叹,因卡萨德而热血沸腾,替塞利纳斯咬牙切齿,为温特伯扼腕叹息,因拉米亚而轻轻拭泪,因领事而失落无奈……就像诗人所说:“可是到最后,我的朋友啊,是什么东西决定了作品是在羊皮卷上永垂不朽,还是锒铛落败呢?是角色。难道你们从没有怀过这样不为人知的念头:在此刻,哈克和吉姆正在某个地方拖着他们的木筏,下去某条远在天涯的河流,可是,相比在早已忘却的日子里给我们试鞋的鞋店职员来,他俩难道不是来得更加真切么?”而看那画卷上的众多星辰,那是一颗颗真真切切的星球。繁荣昌盛的鲸心,美丽宜人的茂伊约,圣徒的森林世界神林,落后的毒气星球天国之门,犹太人居住的沙漠星球希伯伦,高度工业化的卢瑟斯,海洋星球无限极海,天主教星球佩森,穆斯林星球库姆·利雅得,冰河世界天龙星七号,还有熟悉可亲的青岛一西双版纳……当然,还有那谜雾笼罩下的海伯利安。

但是,这些还不算什么,《清明上河图》描绘的是特定时间的某个空间的内容,而《海伯利安》画卷的规模更加宏大,它不仅横跨了整个银河的一条悬臂,而且在时间上,横跨了整整一千年。从2000年首个人工智能诞生,2238年的天大之误,到最后3136年的大结局。这其间的一千多年,错综复杂,环环相扣。漫长的时间内,历经霸主政权的兴起陨落,历经人工智能的出现退出。

作为跌宕起伏的多幕戏剧。整出戏剧会让我们想到无数的谜题,剪不断,理还乱。

甫一开头,我们会问,伯劳鸟究竟是什么?光阴冢究竟是什么?迷宫是什么?十字形是什么?莫尼塔是谁?瑞秋到底会遭受什么命运?技术内核为什么要创造乔尼?谁要杀乔尼?之后,醍醐灌顶,谜题揭晓,但更多的问题接踵而来,朝圣者的命运?赛文与朝圣者为何能够联系?环网星球的命运?云门口中的“悟力、移情、凝结的空虚”到底是什么?这一切的一切到底是怎么回事?所谓的跌宕起伏便是如此:那些本来已经揭晓的答案重新推翻,疑窦再次重生……是阴谋?诡计?是真?是假?两本书,屈指数来,历经八个多月,虽呕心沥血,但能与伟大的思想共处,实是幸甚。译笔勉为忠实,殊愧未能做到如行云流水,也有须加以推敲的地方,静待读者批评。在此,要感谢丹·西蒙斯,感谢他博学的史诗;感谢贝塔斯曼的编辑对译者组的抬爱,给予我们翻译这本如星璀璨的科幻巨著的机会;还要感谢网络,希望人和机器和谐共存;感谢所有给予译者组帮助的人,深火,牛牛,无机,Peter,Johnny,双驼峰诸多好友……