第一章 技术元素 技术与电影

即便人人生来就是明星,但每个人的潜能、新生见解和未来经历的组合也会有各自的独特之处。即使是DNA相同的双胞胎,生命潜能也不同。

当一个人能够充分发挥自己的那套天赋,他们就会绽放光芒,因为没有人能做到他们所做的事。他们无可比拟,这也是我们欣赏他们的原因。事实上,这就是我们所说的“明星”。这并不意味着人人都会在百老汇上唱歌、在奥运会上比赛或赢得诺贝尔奖。这些仅仅是成为明星的三个俗套途径,且由于经过精心设计,这些特别的机会很有限。但我们错以为这是所有人成功之路。事实上,这些卓越才能和明星地位是牢笼,别人出类拔萃的历程是你的束缚。名人们激励了大批人试图复制他们的成功之路。他们的追随者试图在别人的电影里成为明星。毫无意外,他们通常都失败了。

读过一千本传记你会了解,大多数人要花上大半辈子的时间才能找到自己的人生电影。活在别人的电影里很容易,尤其当别人的电影十分精彩时。但做你自己是乐趣无穷的。成功的人非常有吸引力,因为他们已经找到了一种独特的方式来做自己。为什么不走捷径而去模仿那些生活精彩的人呢?与此同时,你自己的人生电影却止步不前。如果被模仿的人非常令人钦佩和伟大,那么真正可怕的诱惑就到来了。这些崇拜模仿者身上雄心和不诚实的必然碰撞是很可悲的。当你成为自己电影中的明星时,你就不同于他人。

虽然成为自己电影中的明星是世界上最简单的事情——简单则表示你走在了正确的人生道路上。但是,寻找到自己的人生电影是极其艰巨的工作,无法一个人独自完成。很少有人能在没有别人的反馈和外部观点的情况下——包括朋友和敌人,切实评估和培育他们的才华。从实际意义上来说,这就是他人的作用。但是,如果太注重别人的看法,你就会被别人的人生拉着跑,他们当然很乐意让你来饰演他们电影的配角。

寻找自己的电影还有另一个障碍。有时候,我们的天赋与我们身边的人很接近,比如父母和兄弟姐妹。这需要伟大的洞察力来察觉自己的独立性。我们真的拥有在我们父亲或母亲身上所看到的特质吗?我们要对这些察觉到的特质进行测试、尝试、研究和实验,看它是否确实属于我们。这种测试被称为生活。

但找寻我们自己的电影的真正障碍是,我们只能通过创造它来找到它。我们的电影并不是已经存在,藏在某个地方等我们去打开。我们必须创造自己主演的电影,它是我们编写的!最困难之处是,我们必须在知道我们的故事如何结束之前写好剧本。更糟糕的是,我们的人生影片中所有的配角,在自己电影中都是主演(或应该是主演)!因此,情况很快就变得非常复杂了。我的生活是你的舞台布景,随着我慢慢成长,我又重新安排你电影中的道具。难怪保持自己的角色是如此困难。但这种重要的相互依存关系是一件好事。这生命的交集正是我们发现自己的最佳台词、自己的角色和故事的地方。

那些我们用一生开发的特定天赋并非与生俱来。它们不像蛋白质由DNA决定。它们不是固定不变的。当然,我们生来具有有限的和不同的能力。我们一开始就不同。有些人的开头比其他人更容易。出生的时间地点和父母这些既定事实,对你的生活有着重大影响。

然而,这些与生俱来的属性不包含我们的命运。我们的特质并不完全是在我们出生时形成的。我们培养它们,或成长为那样的人。它们源于我们的创造天性。它们来自于我们,就像故事来源于我们一样。事实上,我们的生活就是我们为了找出我们是谁而对自己讲的故事。随着我们编写自己的故事,在应对别人上演的变化背景时,我们有机会为自己的角色、新想法以及新能力创造新的回应。许多具体的例子都揭示了这一创造性力量。例如,在1954年罗杰·班尼斯特(Roger Bannister)打破了4分钟一英里的记录,这个英勇的成就改变了运动发展潜力的格局,使成千上万在他后面的赛跑者,发现了能够完成以前所不可想象的事情的能力。毕加索对立体主义的见解,开辟了一个在以前不可见的巨大艺术天赋领域。(不会画画也能成为艺术家!)像爱因斯坦这样的天才的想象力,释放了人类以前无法想象的能力,比如说多维空间或相对论。合适的朋友也能同样伸展我们的能力。其实,一个人的想象力可以改变另一个人的内部潜力。(反之亦然:一个人的邪恶能破坏另一个人的潜力。)

生活总有一个奇怪的矛盾。为了达到我们最终的潜力,我们的生活必须走到终点,但生活的轨迹会改变一切,包括潜力。这种循环的本质令人不安,但这恰恰是我们热爱生活的原因。如果生活缺乏这种动态的循环,它就只是一种模拟、一个单调的理论、一部能猜到结局的索然无味的电影。正是有了这一本质,生活才充满了惊喜——我们在某种程度上书写着自己。

我们能制造惊奇,无论是作为个体还是集体。归根结底,我们在社会上为他人创造的可能性会继续开拓其他的可能性。我们通常不这样看待机会,但这些可能性被称作“技术”振弦技术发掘了(创造了)小提琴演奏家的潜力。油画颜料和帆布技术释放了几百年来画家的天赋。胶片技术成就了电影人才。写作这种软技术,或者数学和法律制定,扩大了我们创造和做有用之事的潜力。我们作为集体——朋友、家庭、宗族、民族和社会,在让每个人都成为明星方面起着直接作用:最大限度地发挥其独特的贡献。

但是,如果我们不能为他人扩大可能性,而是削弱它们,那将是一种罪过。为他人扩大创造力的范围是一种义务。你能想象如果巴赫在钢琴技术发明之前出生,我们的世界将是多么不幸吗?或者梵高在我们发明油画颜料之前来到这个世界?再或者希区柯克出生之前还没有人发明胶片技术?然而,今天的儿童(包括我的孩子)的潜力都可能受阻。因为能让他们施展才华的理想技术还尚未发明。也许要在某个小设备出现之后,我们这个时代的莎士比亚才能创造他们的杰作。如果没有这些制造的可能性,他(她)就会受到阻碍,由此人类所有的创造力就会减少。因此,我们有道义责任提高技术。当我们扩展了技术的种类和影响范围,我们就增加了选择。当我们扩大了可能性,我们也为每个人成为明星打开了机会之门。

2007年1月31日