◎阿尔比*

旅客满意他的新行程，

希望在那儿能找到快乐，

甚至他的回忆。

阿尔比打开在我面前，

一片合欢叶，温柔而友善。

——但大教堂难被征服，

它的光滑的墙；剑形的窗

引开我的感情。

西风吹起，自西班牙，

夹着一滴愁，一粒海洋的原子。

梧桐互相问候

像披绿袍的朝圣者

长途驱车，满面风尘。

我仍不知世界是什么，

一片巨浪淹没了感觉，

勇气、和平和灯笼里静谧的光

伴我们今夜告别死亡；

疲倦而丰饶的梦

穿过我们像无情的朝圣客。

有耐心的大教堂安静地肃立。

云朵游动，懒洋洋，睡意可掬，

像低地的河流。

火箭弓向我瞄准，却不住地游移。

你不再在这里，

但我活着，活着并举目四顾，

我见我凝成球的呼吸

在乡间的窄路上滚动前进。

*阿尔比，法国南部小镇。

◎旅 人

某个旅人，什么都不信仰，

发现自己到了一个陌生的城，某个夏天。

菩提树盛开，陌生感花叶更繁。

陌生的人群闲逛在林荫道，

缓缓地，心怀忐忑，许是因为

落日比地平线更重，

沥青的猩红可能

不仅是阴影，断头台

不仅把博物馆点缀。

组钟和鸣里的教堂塔钟

比它们日常所意味的更具深意。

也许这就是为什么旅人老要

伸手前胸，小心翼翼地摸一摸

看看他那张回程车票还在不在：

回到他素来生活的那个地方。

《诗刊》2005年第05期