冒辟疆与董小宛

冒辟疆与董小宛1

柏桦

这一年春天太快了2,

不祥的签诗3也抵不住它的速度4;

光景饱满地催促,一刻都不愿挽留5,

一件大事正期待着冬天6。

来临7

1642年的冬天终于来了8,

你,19岁,步出银色的秦淮9,

买舟来到如皋10,

决心与我做一份人家11。

在水绘园12,你收拾好曾经绮丽的春服,

其中一袭薄如蝉纱的西洋布退红轻衫13

令我想起了往昔,那时

我们的恋爱正“观渡于江山最胜处。”14

千万人争步拥来15,

就为一睹你携偶踏波的风姿呀16。

而我也是那样与你和谐,

飞扬跋扈、兀傲豪华17,正当而立之年18。

饰车骑,鲜衣裳,珠树琼枝,光动左右”19

陈瑚激赏:“惊叹为神仙中人。 ”20

是的,我们因共同的才华和仪表而成为天下才21,

是的,我们已成就过春天,

如今就让他人去做春水春花吧22。

人世还有其他好事要做,

我们的生活才刚刚开始,

在水绘园,在冬天的江南23,

另一番良辰已为我们备齐24。

家居25

人之一生:春、夏、秋、冬26

很快,你发现了新的喜乐:

女红、饮食、财务及管理27。

子曰:“仁者静”28

你就在静中洒扫庭除并亲操这份生活29。

其德性举止,乃非常人。”30

家务是安详的,余闲也有情31:

白日,我们在湖面荡舟,

逸园和洗钵池最让人流连32;

夜里,我们在凉亭里私语,

直到雾重月斜33,

直到寒意轻袭着我们的身子34。

曾记得多少数不清的良夜,

你长饮、说话,若燕语呢喃35,

而我不胜酒力,常以茶代酒36。

有时,我们又玩别的游戏,

譬如读诗或抄写37:

人闲桂花落,夜静春山空”38

这一切不为别的,只为闻风相悦39,

只为唯美,只为消得这水绘的永夜40。

食41

你用鲜花和水果做的甜点

是光阴的珠泪,是纯粹的美学:

酿饴为露,和以盐梅。凡有色香花蕊,皆于初放时采渍之,经年香味,颜色不变,红鲜如摘,而花汁融液露中,入口喷鼻,奇香异艳,非复恒有。最娇者为秋海棠露……味美独冠诸花。次则梅英、野蔷薇、玫瑰、丹桂、甘菊之属。至橙黄、橘红、佛手、香椽,去白镂丝,色味更胜。42

再且看那“火肉无油,有松柏之味、风鱼有麂鹿之味、醉蛤如桃花、醉鲟骨如白肉、虾松如龙须、烘兔酥雉如饼饵、腐汤如牛乳。”43

真是个洁白鲜艳的小山水矣

历历分明且又闻香醉人。

你对花草植物有超乎寻常的感情和喜好,

烹调洋溢着旧日秦淮的芳香44。

你做的“冬春水盐诸菜,能使黄者如蜡,碧者如苔。蒲藕、笋蕨、鲜花、野菜、枸蒿、蓉菊之类无不采入食品,芳旨盈席。

饮食对于你,样样皆是本色,皆是当行如空中音、相中色、水中月、镜中象又犹如妙手裁诗

不涉理路、不落言筌,惟情性是也45。

茶倾心于我们的美意、我们的端正,

其中岕片是我们共同的瑰宝46,

我们沉浸在采摘与烹茗的细节里。

那具有片甲蝉翼之异的上等岕片,

你亲自洗涤、煎制,以生活专家的姿势47

不厌其烦地投入这细琐的工作。

晨昏不绝、光景悠悠,

我们静静地试着对饮,

那四溢的茶香“如木兰沾露,瑶草临波。”48

人世的风景就这样生在我们的吐纳里49,

生在月白风清的凉廊间。

茶香双妙若福慧双修50,

此外,我们还希求别的什么呢?

夜半天寒,我们独处香阁,

帷帘四垂、毛毯覆叠51

烧二尺许绛蜡二三枝,设参差台几,错列大小数宣炉,宿火常热,色如液金粟玉。细拨活灰一寸,灰上隔纱,选香蒸之,历半夜,一香凝然,不焦不竭。

甜热的香呀绕梁不已,

夹着梅花和蜜梨的气味,

也混合着我们身体的气味52。

横隔沉、蓬莱香、真西洋香、生黄香、女儿香……53

无涯的香迷离广大,

若挂角之羚羊,无迹可求54,

又消磨着我们华贵的年华

啊,正直、微妙,全能的香55

还原的香、天生的香

我两人就在蕊珠众香深处56,

听“晓钟恒打,尚未着枕”;

或“久蒸衾枕间,和以肌香,甜艳非常……

于浓浓清安中,呼吸着喜悦、呼吸着梦想。

水绘雅集57

那静中已升起热情,

万千鸟儿正盘旋在烟水之上。

宾客从四方来,车如流水马如龙58,

题咏吟赏,云集于是,

狂歌59轰饮60无虚日。

每当月明风细,老夫与佳客各刺一舟,舟内一丝一管一茶灶,青帘白舫,烟柁霜篷,或由右进,或自左出,举会食于小三吾下。61

树木掩映,亭榭参差,曲水环流,山亭独立,尝于其中高会名流,开尊张乐。其所教之童子,无不按拍中节,尽致极妍。紫云善舞,杨枝善歌,秦萧隽爽,吐音激越……62

这盛世歌舞做成了水绘江山63,

也做成了我们中年的繁华——

我们的欢乐与记忆。

山水、美酒、佳肴、丝竹64

以及初夏向晚的日光,

到处都是千金散尽的慷慨65,

到处都是流水宴的绣口锦心66。

岁月流逝,一个伟大的时刻到来,

贵人王士祯于康熙四年(修禊中)67

在水绘园行大狂欢,放言要痛饮十石。

我记录下这完美的演出:

白日“登舟,泛洗钵池。明窗尽开,水云一色。一小蜻蛉载清吹数部尾其后,歌丝为水声所咽,缭绕久之。

时日已将暝,乃开寒碧堂,爰命歌儿演《紫玉钗》 、 《牡丹亭》数剧,差复谐畅。漏下二鼓,以红碧琉璃数十枚,或置山颠,或置水涯,高下低昂,晶莹闪烁,与人影相凌乱。横吹声与管弦拉杂,忽从山上起,栖鸦簌簌不定。阮亭曰:“此何异罗星斗而听缑笙也?

富贵人生映照着这夺目的白夜68,

吴歌、水调69、银筝、琵琶

歌儿、舞者、文人墨客

在在如万树的枝条花叶

在在莫不各有风景、各有清姿。

亭树湖畔,幽窈明瑟,

对酒当歌,难消永夜70,

而拂晓颤抖着,即将来临,

准时、恐怖并从不迷途,

突然,我听到了死亡的声音71

避乱与侍疾

欢从何处来

端然有忧色

——

《子夜歌》72

甲申之变,盗贼烽起73,

北方的铁骑就要踏破江南;

马嘶草暗、云惨尘飞74,

如皋城内外风声鹤唳75,

我们一家开始了亡命。

在奔往盐官76的途中,我病倒于惊悸,

发着持续的癫狂与烦热,

你紧紧地将我包裹,似宁静的春水。

冷时,你拥抱我;热时,你将我披拂;

痛时,你抚摩我;将我的身体枕入你怀里;

或用胸温暖我的双足。

唉,“凡病骨之所适,你皆以身就之。

你亲手喂我汤药,有时还以口来喂。

更惊人的是,为细侦我的病情,

你对我的大便

皆接以目鼻,细察色味,以为忧喜。”77

整整一百五十天,

你卷一破席,横陈于我的床边78,

日以继夜,对我用心如日月光华。

在你“履险如夷,茹荼若饴”的操持下,

我终得以于第二年春天苏醒。

而你却落到“星靥如蜡、弱骨如柴”的光景。

今天,你已劳瘁而死79。

但人可以比死更大,

比生亦更大80。正是深怀这一信念,

你从不畏惧,没有怕,只有贞静。

死去何所道”81,人间最好的东西

你也懂得,它一定是善者不来,来者不善82。

让我回到开场那不祥的签诗吧,

正是它将我们注定:

忆昔兰房分半钗,如今忽把信音乖,

痴心指望成连理,到底谁知事不谐。

”字决定了我们的命运83,

它从宿命的“九”84开始,

我那“一生清福,九年占尽,九年折尽。

嗟乎,余有生之年,皆长相忆之年也。”85

附录:梦记或我的宗教生活

死亡是一件真事情,

但命运也可以改变。

1569年,一本新善书开始风行,

袁黄以身立法,作《了凡四训》86,

“立命”87首当其冲,在民间引起大回响,

“功过格”88一时成为时光倒转的法宝:

人欲地仙或天仙,皆看你功过的造化89,

那就让我造化吧。

看千劫如花,惊险也能做成惊艳。

关帝是我的神90

功过格是我的誓言。

他们要合力降服我的危险,

那危险真是新鲜,

如悬崖的花枝向风试探91。

1638年5月17日深夜,梦示恶兆92:

母危在旦夕。我决定以功名、寿算

及两个儿子的生命来为母请命。

万善誓愿当场立下93,行动展开:

奔走、借贷、施舍,甚至绝食……

死在催迫,拯救也在催迫,

功过格的数字更在精确地催迫。

(其实,早在这一年元旦,善行就已展开,因有人推论母命“今岁不吉”94)

整整八个月,数字在沉着又火急地上升:

贷得钱六千文,施乞者。又贷钱十八千六百文,施乏食狱人。贷银二十六两,买旧棉衣一百一十九件,施僵卧雪中者。买米面易钱斋僧二千余人,济贫八千余人。计余前七阅月所行之事,救患难疾病冤狱十三命,施布被棉衣裙裤共二百零七件,棺二十口,药三千余服,茶四十一日,米麦六十三石零,放生二千七百余命,焚化路遗字纸二十九斤四两。诵经施食与赈济乞丐、狱囚、贫不能婚嫁、旅人流离不能归者,共银一百一两七钱,钱五十二千零,合之为万善圆满。95

1639年1月3日,

母亲终于度过上元劫难96,

但我17岁的堂妽及长子

却做了交换,命赴黄泉97。

但神也待我不薄,赠条命来

这一年3月,我妻在历经六次小产后

产下一子,“面目酷似亡儿”。98

生离死别就是这样朴素,

单是为了今天的好风光

我也要把这两两相忘,

也要把这人间当成天上99。

2007年6月4日凌晨3点

[说明]:本诗中引文皆见冒辟疆著作《影梅庵忆语》 、 《梦记》 。另,李孝悌的著作《恋恋红尘——中国的城市、欲望和生活》一书中的两篇文章《冒辟疆与水绘园中的遗民世界》 、 《儒生冒襄的宗教生活》对本诗颇有贡献,为此专门指出,以表谢忱。