爱情

爱情是个快破产的企业，

假如为了维护自己的信誉；

它雇用的是些美丽的谎，

向头脑去推销它的威力。

爱情总使用太冷酷的阴谋，

让狡狯的欲望都向她供奉。

有的膜拜她，有的就识破，

给她热情的大厦吹进冷风。

爱情的资本变得越来越少，

假如她聚起了一切热情；

只准理智说是，不准说不，

然后资助它到月球去旅行。

虽然她有一座石筑的银行，

但经不起心灵秘密的抖颤，

别看忠诚包围着笑容，

行动的手却悄悄地提取存款。

神的变形

神

浩浩荡荡，我掌握历史的方向，

有始无终，我推动着巨轮前进；

我驱走了魔，世间全由我主宰，

人们天天到我的教堂来致敬。

我的真言已经化入日常生活，

我记得它曾引起多大的热情。

我不知度过多少胜利的时光，

可是如今，我的体系像有了病。

权力

我是病因。你对我的无限要求

就使你的全身生出无限的腐锈。

你贪得无厌，以为这样最安全，

却被我腐蚀得一天天更保守。

你原来是从无到有，力大无穷，

一天天的礼赞已经把你催眠，

岂不知那都是我给你的报酬？

而对你的任性，人心日渐变冷，

在那心窝里有了另一个要求。

魔

那是要求我。我在人心里滋长，

重新树立了和你崭新的对抗，

而且把正义，诚实，公正和热血

都从你那里拿出来做我的营养。

你击败的是什么？熄灭的火炬！

可是新燃的火炬握在我手上。

虽然我还受着你权威的压制，

但我已在你全身开辟了战场。

决斗吧，就要来了决斗的时刻，

万众将推我继承历史的方向。

呵，魔鬼，魔鬼，多丑陋的名称！

可是看吧，等我由地下升到天堂！

人

神在发出号召，让我们击败魔，

魔发出号召，让我们击败神祇；

我们既厌恶了神，也不信任魔，

我们该首先击败无限的权力！

这神魔之争在我们头上进行，

我们已经旁观了多少个世纪！

不，不是旁观，而是被迫卷进来，

怀着热望，像为了自身的利益。

打倒一阵，欢呼一阵，失望无穷，

总是绝对的权利得到了胜利！

神和魔都要绝对地统治世界，

而且都会把自己装扮得美丽。

心呵，心呵，你是这样容易受骗，

但现在，我们已看到一个真理。

魔

人呵，别顾你的真理，别犹疑！

只要看你们现在受谁的束缚！

我是在你们心里生长和培育，

我的形象可以任由你们雕塑。

只要推翻了神的统治，请看吧：

我们之间的关系将异常谐和。

我是代表未来和你们的理想，

难道你们甘心忍受神的压迫？

人

对，哪里有压迫，哪里就有反抗；

谁推翻了神谁就进入天堂。

权力

而我，不见的幽灵，躲在他身后，

不管是神，是魔，是人，登上宝座，

我有种种幻术越过他的誓言，

以我的腐蚀剂伸入各个角落；

不管是多么美丽的形象，

最后……人已多次体会了那苦果。

1976年

面包

清晨在桌上冒热气的面包

驱走了夜的怀疑之阴影，

它使我又感到了太阳的闪动

好似我自己额上跳动的脉搏。

呵，生之永恒的呼吸，黑夜的火光，

江河的广阔，家檐下的温暖，

被锁在钢铁或文字中的霹雷——

这一切都由劳动建立在大地上。

我们无需以贫困或饥饿的眼睛

去注视谁的松软的大面包，

并夜夜忍住自己的情绪，像呻吟

我们想到的是未来的丰收，

田野闪耀，欢快，好似多瑙河，

而清晨……

1976年，残稿

退稿信

您写的倒是一个典型的题材，

只是好人不最好，坏人不最坏，

黑的应该全黑，白的应该全白，

而且应该叫读者一眼看出来！

您写的故事倒能给人以鼓舞，

要列举优点，有一、二、三、四、五，

只是六、七、八、九、十都够上错误，

这样的作品可不能刊出！

您写的是真人真事，不行；

您写的是假人假事，不行；

总之，对此我们有一套规定，

最好请您按照格式填写人名。

您的作品歌颂了某一个侧面，

又提出了某一些陌生的缺点，

这在我们看来都不够全面，

您写的主题我们不熟捻。

百花园地上可能有些花枯萎，

可是独出一枝我们不便浇水，

我们要求作品必须十全十美，

您的来稿只好原封退回。

1976年11月

黑笔杆颂——赠别“大批判组”

多谢你，把一切治国策都“批倒”，

人民的愿望全不在你的眼中：

努力建设，你叫作“唯生产力论”，

认真工作，必是不抓阶级斗争；

你把按劳付酬叫作“物质刺激”，

一切奖罚制度都叫它行不通。

学外国先进技术是“洋奴哲学”，

但谁钻研业务，又是“只专不红”；

办学不准考试，造成一批次品，

你说那是质量高，大大地称颂。

连对外贸易，买进外国的机器，

你都喊“投降卖国”，不“自立更生”；

不从实际出发，你只乱扣帽子，

你把一切文字都颠倒了使用：

到处唉声叹气，你说“莺歌燕舞”，

把失败叫胜利，把骗子叫英雄，

每天领着二元五角伙食津贴，

却要以最纯的马列主义自封；

吃得脑满肠肥，再革别人的命，

反正舆论都垄断在你的手中。

人民厌恶的，都得到你的吹呼，

只为了要使你的黑主子登龙；

好啦，如今黑主子已彻底完蛋，

你做出了贡献，确应记你一功。

1976年

冬

１

我爱在淡淡的太阳短命的日子，

临窗把喜爱的工作静静做完；

才到下午四点，便又冷又昏黄，

我将用一杯酒灌溉我的心田。

多么快，人生已到严酷的冬天。

我爱在枯草的山坡，死寂的原野，

独自凭吊已埋葬的火热一年，

看着冰冻的小河还在冰下面流，

不只低语着什么，只是听不见。

呵，生命也跳动在严酷的冬天。

我爱在冬晚围着温暖的炉火，

和两三昔日的好友会心闲谈，

听着北风吹得门窗沙沙地响，

而我们回忆着快乐无忧的往年。

人生的乐趣也在严酷的冬天。

我爱在雪花飘飞的不眠之夜，

把已死去或尚存的亲人珍念，

当茫茫白雪铺下遗忘的世界，

我愿意感情的激流溢于心田，

来温暖人生的这严酷的冬天。

２

寒冷，寒冷，尽量束缚了手脚，

潺潺的小河用冰封住了口舌，

盛夏的蝉鸣和蛙声都沉寂，

大地一笔勾销它笑闹的蓬勃。

谨慎，谨慎，使生命受到挫折，

花呢？绿色呢？血液闭塞住欲望，

经过多日的阴霾和犹疑不决，

才从枯树枝漏下淡淡的阳光。

奇怪！春天是这样深深隐藏，

哪儿都无消息，都怕峥露头角，

年轻的灵魂裹进老年的硬壳，

仿佛我们穿着厚厚的棉袄。

３

你大概已停止了分赠爱情，

把书信写了一半就住手，

望望窗外，天气是如此萧杀，

因为冬天是感情的刽子手。

你把夏季的礼品拿出来，

无论是蜂蜜，是果品，是酒，

然后坐在炉前慢慢品尝，

因为冬天已经使心灵枯瘦。

你那一本小说躺在床上，

在另一个幻象世界周游，

它使你感叹，或使你向往，

因为冬天封住了你的门口。

你疲劳了一天才得休息，

听着树木和草石都在嘶吼，

你虽然睡下，却不能成梦，

因为冬天是好梦的刽子手。

４

在马房隔壁的小土屋里，

风吹着窗纸沙沙响动，

几只泥脚带着雪走进来，

让马吃料，车子歇在风中。

高高低低围着火坐下，

有的添木柴，有的在烘干，

有的用他粗而短的指头

把烟丝倒在纸里卷成烟。

一壶水滚沸，白色的水雾

弥漫在烟气缭绕的小屋，

吃着，哼着小曲，还谈着

枯燥的原野上枯燥的事物。

北风在电线上朝他们呼唤，

原野的道路还一望无际，

几条暖和的身子走出屋，

又迎面扑进寒冷的空气。

1976年12月

注：本诗第一章，在初稿及《诗刊》1980年第2期刊载时，每节最后一行均为“人生本来是一个严酷的冬天”。诗人曾将本诗寄给朋友，经杜运燮提议，认为如此复沓似乎“太悲观”，故改为不同的四行。穆旦家属和杜运燮所编《穆旦诗选》（1986）收入的即为诗人的改定稿。这里选用的是《穆旦诗选》版本。