马路上，自行车成群结队，飞速而过，车声由强到弱。

她身穿浴衣，站在旅馆房间的阳台上。她瞅着他，手里拿着一杯咖啡。

他还在睡觉。他双臂交叉着，俯卧在床上。腰带以上的部分赤裸着。

［一道阳光透过窗帘射进房里，在他背上形成一个小小的光符，仿佛是两根交叉的短短直线（或两个椭圆形的斑点）。］

她异常专注地瞅着他的双手。这两只手像睡着了的孩子的手似的，有时在轻微地抖动。他的手很美，显得刚劲有力。

就在她注视这个日本男人的双手时，猛然间，一个年轻男人的躯体浮现在他躺着的位置上，取代了他。这躯体虽然以同样的姿势躺着，但已濒临死亡，而且是躺在烈日当头的河岸上。（房间里光线十分昏暗。）这个青年奄奄一息。他的双手长得也很美，同日本人的那双手像得出奇。这两只手因临终的痉挛而抖动。［看不见该男子所穿的衣服，因为一位年轻女子正嘴贴着嘴趴在他的身上。泪水从她的眼中簌簌流下，鲜血从他的口中汩汩涌出，泪水和鲜血混合在一起。］

［女人——这个女人——紧闭着双眼。她伏在男人身上，而那奄奄一息的男人则两眼呆滞。］

画面持续的时间很短。

她背靠窗户，一动不动地保持这一姿势，正在发呆。他醒了。他冲着她微笑。她并没有立即向他报以微笑。她继续专心致志地看着他，并没有变换姿势。然后，给他端来咖啡。

她

你要咖啡吗？

他表示同意，接过杯子。稍停片刻。

她

你刚才梦见了什么？

他

我记不清了……怎么？

她恢复自然的态度，变得非常非常亲切。

她

我刚才看着你的手。你睡着时，手还在动。

现在，轮到他带着惊讶的神色看他自己的双手，也许还下意识地抖动十个指头，玩弄着。

他

人在做梦时，也许是毫无意识的。

她平静而可亲地做了个表示疑惑的手势。

她

嗯，嗯。

他们在旅馆房内浴室里一起淋浴。他们很快乐。

他把手放在她额头上，因用力较猛，以至使她的头往后仰。

他

你是个漂亮女人，你知道吗？

她

你这么认为？

他

我是这么认为的。

她

有点疲倦。不是吗？

他在她脸上捏了一下，使脸变了形。放声而笑。

他

有点丑。

她在他的爱抚下嫣然而笑。

她

没事儿吧？

他

这正是我昨天在咖啡馆注意到的。你丑的模样。还有……

她（显得非常轻松）

还有什么？……

他

还有你厌烦的神色。

她对他做了个表示好奇的动作。

她

再给我说说……

他

你厌烦的模样让男人产生一种想要认识一个女人的欲望。

她莞尔一笑，垂下眼帘。

她

你法语讲得很好。

他的语气十分高兴：

他

是吗？我很高兴，你终于发觉我法语讲得挺好。

稍停片刻。

他

可我，我原先并没注意到你不会讲日语……

你是否发现，人们总是在相同的感觉中觉察到一些事物？

她

不，我发现了你，仅此而已。

笑声。

洗完澡，头发湿漉漉的，她从容地吃苹果。身上穿着浴衣。

她走到阳台上，瞧着他，伸伸懒腰，然后，仿佛要“弄清”他们的处境，怀着一种玩字游戏的“乐趣”，慢条斯理地说。

她

在——广岛——相识。这种事并非天天都有。

他已经穿好衣服（只穿衬衫，敞着领子），到阳台找到了她，坐在她对面。

稍作犹豫，问道：

他

你在法国时，广岛对你意味着什么？

她

战争结束，我想说战争彻底结束，……想到他们居然敢……我就惊慌失措……想到他们居然成功了，同样惊慌失措。然而，对我们来说，也是一种未知的恐惧的开始。然后，麻木不仁，而又害怕麻木不仁……

他

那时，你在哪儿？

她

我刚离开内韦尔。我在巴黎。在马路上。

他

内韦尔，这可是个好听的法国地名。

她并没有立即答话。

她

跟别的地名一样。跟城市一样。

她离去。

他坐在床上，点燃一支烟，目不转睛地瞅着她。

［她穿衣的身影时而投在他的身上。这时，她的身影正好落在他的身上。］他问道：

他

你在广岛结识了许多日本人？

她

啊，结识了一些，是的……但像你这样的……（断然地）却没有……

他微微一笑。神情快活。

他

我是你平生第一个日本情人？

她

是的。

能听见他的笑声。她在梳洗中又走了出来，并（一板一眼地）说：

她

广——岛。［我必须闭上眼睛才能回忆起来……我想说，在来这里之前，我在法国是怎样记起广岛的，我那时想起了它。伴随着回忆，总是有一个相同的经历。］

他垂下眼睛，十分平静。

他

那时候，全世界的人都欢欣雀跃，你也和全世界的人一样高兴吧。

用同样的语气继续说。

他

我听说，那天在巴黎是一个美妙的夏日，不是吗？

她

是的，那天天气很好。

他

当时，你多大？

她

二十岁。你呢？

他

二十二岁。

她

年龄相当，是吧？

他

总之，差不离。

她穿好衣服走了出来，此时，她正在把护士帽戴正（因为她就是以红十字会护士的身份出现的）。她猛地蹲在他身旁，或躺在他身旁。

开始日常的对话。

她

你，你平时干什么呢？

他

搞建筑。也搞政治。

她

啊，就因为这个缘故，你的法语才讲得那么好？

他

正是如此。就是为了阅读有关法国大革命的书。

他们放声大笑。

她并不感到惊奇。要弄清他所搞的政治是绝对不可能的，要不然，她马上会被贴上标签。再说，她也会显得很幼稚。别忘记，只有左派人士才会说出他刚才所说的那番话。

事情必将立即被观众这样理解。尤其在他讲了关于广岛那番话之后。

他

你演的是什么影片？

她

一部关于和平的影片。

假如不是一部关于和平的影片，那你要我们在广岛拍摄什么呢？

许多自行车结队而过，车声震耳。［他们又生欲念。］

他

我想再见到你。

她做了个“不”的手势。

她

明天这个时候我就要启程回法国了。

他

真的？你早不跟我说。

她

真的。（稍停）我没必要告诉你。

惊愕之余，他变得严肃起来。

他

就因为这样，你昨天晚上才让我到你房间里来的？……因为这是你在广岛的最后一天？

她

根本不是。我甚至没往那儿想过。

他

你说这话时，我真不知道你究竟是在撒谎还是在说真话。

她

我在撒谎。然而，我说的也是真话。但是，对你，我没有理由撒谎。为什么要撒谎呢？……

他

告诉我……像这类逢场作戏的事……你经常有吗？

她

不那么经常。不过，还是有的。我很喜欢男人……

稍停片刻。

她

你要知道，我的道德观念很成问题。

她微微一笑。

他

你所说的道德观念成问题指的是什么？

语气轻松。

她

怀疑别人的道德。

他大笑。

他

我想再见到你。即便飞机明天早上就起飞。即便你的道德观念成问题。

稍停片刻。爱情复萌的片刻。

她

不。

他

为什么？

她

不为什么。（恼火）

他不再吭声。

她

你不再想跟我说话了吗？

他（稍停片刻后）

我想再见到你。

他们在旅馆的走廊上。

他

你回法国哪儿？去内韦尔吗？

她

不，回巴黎。（稍停）内韦尔，不，我永远不再回内韦尔。

他

永远不回？

他这么说时，她做了个鬼脸。

她

永远。

脱口而出。

［内韦尔是让我伤心的一座城市。］

［内韦尔是我不再喜欢的一座城市。］

［内韦尔是使我害怕的一座城市。］

她似乎投入进去了，又补充说。

她

我一生中最年轻的时候是在内韦尔。

他

年轻时——在——内——韦——尔。

她

是的。年轻时在内韦尔。然而，在内韦尔曾一度发疯。

他们在旅馆前踱来踱去。她在等候来接她去和平广场的汽车。旅馆前是一条大街。街上行人稀少，但来往的汽车驶过，根本不停。

车声轰鸣，对话几乎是喊出来的。

她

你瞧，在这个世界上，内韦尔是我最魂牵梦萦的城市和对象，我连晚上做梦也最经常梦见它。同时，它却是我最少想念的事物。

他

你在内韦尔发疯是怎么回事？

她

你知道，疯狂就同智慧一样。是解释不清的。完全跟智慧一样。它一旦落在你身上，就占满了你的身心，那时，你就理解了它。但是，当它离开了你，你压根儿就再也理解不了它喽。

他

你那时候很凶狠吗？

她

我发疯时就是挺凶狠的。我那时真是凶疯了。我觉得可以以凶狠来干一番事业。我失去了理智，光知道凶狠待人。你明白吗？

他

明白。

她

你的确也该懂得这种事。

他

你再也没有重新犯病吗？

她

没有。已经结束了（很低声）。

他

是战争期间发生的事吗？

她

战争刚结束的时候。

稍停片刻。

他

这是战后法国人生活中所遇到的困难的一部分？

她

是的，可以这么说。

他

你那疯病是什么时候治好的？

声音太低，仿佛早就应该这么说：

她

慢慢好起来的。后来，当我有了孩子……病也就不可避免地好了……

汽车声由强到弱，恰好同话语的重要性成反比。

他

你说什么？

扯着嗓门喊，仿佛说不上来似的。

她

我说，慢慢好起来的。后来，当我有了孩子……病也就不可避免地好了……

他

我真想同你一起到某个地方待上几天。就那么一次。

她

我也这么想。

他

今天再见到你也谈不上是重逢。在如此短暂的时间内再见面，并不是朋友叙旧。我希望与你再相聚。

她

不。

她在他面前站住，一动不动，沉默不语，神情固执。

他差不多同意了。

他

好吧。

她笑了，但有点勉强。

她流露出怨恨情绪，虽然很轻微，但很真实。

出租车驶来。

她

那是因为你知道我明天要动身了。

他跟她一起笑了，但笑得不如她厉害。笑声收起，稍停片刻。

他

可能是出于这一原因。但这毕竟是理由之一，不是吗？一想到几个小时以后就再也见不到你……永远也见不到你了……我……

汽车驶抵，停在十字路口上。她做了个手势，示意马上就来。她从容不迫，瞅着日本人，说：

她

不。

他目送她离去。也许在微笑。