附录 法国女人的肖像

她三十二岁。

她漂亮,但更富于魅力。

用某种方式说,我们也可以称她“风采动人”。在她身上,从她的言谈举止,一切“都通过她的眼神表现出来”。

这种眼神是漫不经心的。这个女人只为自己而看。她的眼神并没使她举止行为神圣化,它往往超过她的行为所表露的东西。

毫无疑问,热恋中的女子都有一对漂亮的眼睛。然而,这个女人,爱情使她比别的女人更早地陷入内心紊乱的境地(故意选择了司汤达式的字眼)。因为,她比其他女性更“钟情于爱情本身”。

她明白人并不能为爱情而死。在她的一生中曾有过一次为爱情献出生命的大好时机。然而,她并没死在内韦尔,从那时起直至今日,身在她遇到这个日本男人的广岛,她都犹如获准缓刑的人怀着“淡淡的哀愁”,缅怀着那次决定命运的惟一机会。

并非被剃了光头、身败名裂这一事实在她的生活中留下了深深的痕迹,而是我们刚提到的那次失败使她耿耿于怀:一九四四年八月二日,她没有在卢瓦尔河畔殉情身亡。

这与她在广岛对待那日本人的态度并不矛盾。相反,二者有着直接的联系……她向日本人叙述的,就是她曾失去的那次机遇,她在失去那次机遇的同时,改变了个性,成为现在的她。

对于那次坐失良机的叙述完全使她超脱了自我,把她带到这个刚结识的男人身边。

完完全全地委身于人。就是这样。

这不仅相当于一种激情的占有,而且等于举行了一次婚礼。

在广岛,她把她所拥有的最宝贵的东西——她现在表达的激情本身,内韦尔的爱情夭折后幸存的爱——献给了这个日本人。