第一部分 死者的大地士兵的合唱 找到蚯蚓,鸡开心;铁锅煮的,也会变

第一个恐惧……

第一个恐惧是从天而降的……却像是掉进了水里……许多人平静得就像石头一样。我对十字架发誓!男人们,年龄比较大的男人们,喝酒庆祝胜利纪念日:“我们攻克了柏林,取得了胜利。”街上人挤人……我们是胜利者!还有奖章!

第一个恐惧是……早上,我们在院里和园子里发现了窒息的田鼠。谁把它们闷死的?它们通常不会爬到外面来的。是什么东西把它们赶出来的?我对十字架发誓!

儿子从戈梅利打来电话:

“有金龟子飞吗?”

“没有金龟子,就连小虫子也看不到。都藏起来了。”

“有蚯蚓吗?”

“要是找到蚯蚓,母鸡会很开心。可惜,也没有。”

“这是第一个征兆:没有金龟子和蚯蚓的地方,就是辐射强烈的地方。”

“什么是辐射?”

“妈妈,这可是会死人的。你和爸爸赶快走,来跟我们一起住。”

“可是我们的菜园子还没种好……”

如果每个人都很聪明,那谁是笨蛋?他们说是失火了,失火只是暂时现象,当时也没有人害怕,也不知道有原子。我对十字架发誓!我们当时就住在核电站旁边,直线距离就三十公里,走公路是四十公里。我们很满意:你可以买票进去,那里什么都有,就像莫斯科一样。商店里有便宜的香肠,肉随时都可以买到,什么东西都有。那真是美好的时光!

现在只剩下了恐惧……他们总在说,青蛙和蚊子还在,人却没有了。人没了,哪儿还有生活?他们老在讲一些带开场白的故事。只有傻瓜才会喜欢这些故事!但是离了实话哪里还有故事?……这已经是老生常谈了……

我打开收音机听广播,他们老用辐射吓唬我们。然而,我们的生活却因为辐射而变得更好了。我对十字架发誓!你看,他们送来了橘子,三种香肠……太周到了……而且还是直接送到村里!我的孙子孙女走过半个世界,小孙女刚从法国回来,就是拿破仑当年发动进攻的地方……“奶奶,我看见菠萝了!”第二个孙子,她的哥哥,在柏林治病,那里就是希特勒开着坦克向我们发起进攻的地方……完全是一个新世界,一切都不一样了……难道是辐射犯了什么错,还是什么人犯了错?辐射长什么样子?也许在电影里有。你见过吗?它是白色的,还是别的什么颜色?有的人说,它无色无味,还有人说它是黑的,像泥土一样!假如没有颜色,那不就像上帝一样了吗?上帝无处不在,可是你看不见。他们吓唬人!园子里的苹果挂在那里,叶子也在树上,马铃薯在地里……要我看,就没有切尔诺贝利事故,完全是他们想出来骗人的……我姐姐和她丈夫已经走了……离这里不远,就二十公里。他们在那里住了两个月,邻居找上门说:“你们家的牛把辐射传染给了我们家的牛,我家的牛倒下了。”“辐射会爬吗?”“它在空中飞,就像灰尘一样,会飞散的。”纯粹是编故事!还是带开场白的故事……

这一件可是真事……我爷爷养了五箱蜜蜂,连续三天没见有蜜蜂飞出来,一只蜜蜂也没有出来,它们都待在蜂箱里。爷爷在院子里走来走去:发生了什么事?是发生了霍乱吗?大自然出了什么问题?我们的邻居是教师,过了一段时间,他给我们解释说,蜜蜂比我们灵敏,它们马上就能听到。收音机、报纸都不做声,蜜蜂却已经知道了。到了第四天,它们才飞出来。黄蜂……我们家门廊上有一个黄蜂窝,没有人去碰它,这天早上黄蜂也不见了,看不见活的,也不见死的。六年以后,它们才又返回来。辐射……它恐吓人,也恐吓野兽、鸟类,甚至树木,只是不动声色。不说话。科罗拉多甲虫却很少有离开的,依然大吃马铃薯,啃得只剩下了叶子,它们习惯了毒物。我们也一样。

不过,细想一下,每家都有人死去……河那边的另一条街,都是没有了男人的女人,男人都死了。在我们街上,我爷爷活着,除他之外,只剩下一个男人。上帝早就把男人带走了。究竟是什么原因?没有人会告诉我们,没有人知道其中的秘密。不过你想想,如果只留下男人,没有女人,也不会比这好。他们会拼命喝酒,亲爱的,拼命喝酒。他们借酒浇愁。有谁会想死?人要死的时候,就会如此忧愁,无法排遣。没有人能够给他一丝安慰,他们只有喝闷酒宣泄……嗜酒,嗜酒……所有人都渴望轻松地死。可是,如何才能如愿?灵魂,是唯一存活的东西。我亲爱的……我们所有的女人都没有生育,据说,有三分之一的妇女都做了切除手术。无论年轻的,还是年老的……不是所有人都来得及生孩子……事情过去了,好像没有发生过……

我还能说什么?总得活下去……还能怎么办呢……

还有……以前我们自己打奶油、酸奶油,提炼奶渣、奶酪,水煮牛奶面团。城里人吃这个吗?把水倒进面粉里,搅和,把面团撕成小块,放入沸水锅里煮,煮好后再加入牛奶。我妈妈做给我们看,说:“孩子,你以后也会做。我是从我妈妈那里学会的。”我们喝桦树和枫树的汁液,在炉子上的铁锅里蒸豆荚吃,煮红莓苔子羹……我们在战争时期采回荨麻、滨藜和其他野草。我们不但没有饿死,反而因为饥饿发胖了。树林里有浆果、蘑菇……而现在,那样的生活再也没有了。我们一直以为,这样的生活不会变,过去是什么样,将来还是什么样。就像锅里煮的食物,不会再变的。我怎么也不会相信,它变了。牛奶不能喝,豆子不能吃,蘑菇、浆果也不可以吃……肉要在水里泡三个小时,煮马铃薯之前要用水洗两次。你不能跟上帝过不去……人得活下去……

他们吓唬我们说,我们的水也不能喝了。但是没有水,人怎么活?每个人身体里都有水。没有人离得开水。就连石头里也有水。那么,水,它是永恒的吗?所有的生命都源于水……你要问谁?谁也回答不了你。人们向上帝祈祷时,也不会提出这样的问题。你只能这样活着……

庄稼发芽了……长得真壮实……

——安娜·彼得罗夫娜·巴达耶娃,疏散区居民