“我的第一支,也是最后一支香烟……”

盖纳·尤什克维奇,十二岁。

现在是一名记者。

战争第一天的清晨……

阳光灿烂。非同寻常地安静。莫名其妙地寂静。

我们的女邻居,一位军人的妻子,泪流满面地走到院子里。她低声对妈妈说了些什么,但是又做了个手势,让妈妈别说话。大家都怕出声,怕提到发生的事情,甚至当所有人都已经知道发生了什么,本来早已有人通知大家了。但是,他们还是害怕,担心被当作奸细,担心成为危言惑众的人,而这比战争更加恐怖。他们都很害怕……到现在我还是这样以为……当然,任何人都无法相信会爆发战争。得了吧!我们的军队就驻守在边境上!我们的领袖们就在克里姆林宫里!国家受到安全可靠的保卫,对于敌人来说,它是难以攻克的!当时我就是这么想的……那时,我是一名少先队员。

人们转动着无线电收音机,期待着听到斯大林的讲话。人们需要听到他的声音,但是斯大林没有讲话。后来发表讲话的是莫洛托夫……大家都收听了。莫洛托夫说:“战争爆发了。”可还是没有人相信。斯大林在哪里?

许多飞机飞临到城市上空……几十架陌生的飞机,机身上有十字,它们遮蔽了整个天空,遮住了太阳。简直恐怖极了!它们投掷下炸弹……传来连续不断的爆炸声、碎裂声。这一切都像是发生在睡梦里,那么不真实。我已经不是小孩子了,我清楚记得自己的感觉。自己的恐惧感,快速爬遍了全身,爬遍了所有话语,爬遍了所有念头。我们从家里冲出来,在街道上乱跑……我似乎觉得,整座城市已经不复存在,变成了一片废墟,浓烟滚滚,火光冲天。有人说:应该往墓地跑,因为他们不会轰炸坟场。为什么还要再轰炸死人呢?在我们地区有一个面积很大的犹太人墓地,长满了古老的大树。于是,所有人都奔向了那里,在那儿聚集了成千上万的人。他们搂抱着石头,隐藏在石板后面。

在墓地我和妈妈一直坐到了深夜。周围没有一个人说出“战争”这个词,我听见的是另外一个词——挑衅。大家都在重复这个词。人们都是这么交谈的:什么我们的军队马上就要还击了,什么斯大林已经下达命令了,大家对此都深信不疑。

但是,整个晚上明斯克郊区工厂的汽笛声都低沉地响个不停……

第一批死者……

第一个死的……我看到的是一匹被打死的马……紧接着……是一个被打死的女人……这让我很震惊。我一直以为,在战争中只有男人会被打死。

早晨,我醒了……想起床,然后才想起来——战争爆发了,我又闭上眼睛……不愿意相信这是真的。

街道上停止了射击,突然变得死寂,好几天都一片寂静。后来,突然有了动静……有人在走动,比方说,一个雪白的人,从皮鞋到头发,全身上下都是白色的,整个人都沾满了面粉。他肩膀上扛着一个白色口袋。另一个人在奔跑……从他的衣袋里掉下些罐头,他的怀里也抱着一堆罐头,还有糖果……几盒香烟……有人端着一帽子的白砂糖……有人抱着一饭锅的白砂糖……真是无法描述!一个人拖着一卷布料,另一个人全身缠满了蓝色印花布,还有一身红色的……非常可笑,但是没有一个人笑。这是产品仓库被轰炸了。一家大商店就离我们家不远……人们都跑去了,疯抢那些剩下来的东西。在糖厂,有几个人淹死在了盛满糖浆的大桶里。太可怕了!整座城市都在嗑瓜子,人们不知在哪里找到了一个存放瓜子的仓库。一个女人从我眼前跑过,冲向商店……她手里什么也没拿:没有口袋,也没有网兜——她脱下了自己的衬裙、紧身裤,用它们满满地装了荞麦米,拖走了。不知为什么大家都一言不发,没有人交谈……

当我把妈妈招呼来的时候,就只剩下芥末了,黄瓶子装的芥末。“什么也别拿。”——妈妈要求我。稍晚些时候,她承认,她感到很羞愧,因为她一生都是按另外的方式教育我的。甚至当我们忍饥挨饿时,都会回想起这些日子,不管怎么说,我们都不会为此感到惋惜。我的妈妈就是这样!

沿着整座城市……沿着我们的大街小巷,德国士兵们平静地散步。他们把一切都拍摄下来,他们大笑着。在战前,我们在学校里喜欢玩一个游戏,我们画德国大兵。画中的他们都长着巨大的牙齿,长着满嘴獠牙。而如今他们就在我们眼前走来走去……年轻、英俊……他们都带着好看的手雷,塞在结实的长筒靴的靴筒里。他们吹着口琴,甚至和我们的漂亮姑娘开着玩笑……

一个上了年纪的德国人拖着一只不知装了什么的箱子,箱子很沉重。他招呼我过去,示意我:请帮下忙。箱子上有两个把手,我和他一人抓住一个把手,抬着走。当我们抬到目的地时,德国人拍了拍我的肩膀,从衣袋里掏出一盒香烟。给你,他说,这是报酬。

我回到家。坐在厨房里,忍不住抽了起来。甚至都没有听到屋门开了,妈妈走了进来:

“你在抽烟?”

“嗯……嗯哼……”

“香烟是谁的?”

“德国人的。”

“你在抽烟,抽的还是敌人的烟。这是背叛祖国。”

这是我抽的第一支香烟,也是最后一支。

有一天晚上,妈妈坐到我的身边:

“他们就在这里,让我忍无可忍。你明白我的意思吗?”

她想和他们斗争,从战争最初的日子就想。我们决定寻找地下工作者,我们毫不怀疑,他们肯定存在。我们连一分钟都没有怀疑过。

“我爱你超过世界上的一切,”妈妈说,“但是你理解我吗?如果万一我们今后发生了什么事,你会原谅我吗?”

我爱上了自己的妈妈,至今都绝对遵从她的话。这影响了我整个一生……