“我用双手收集起它们……它们雪白雪白的……”

热尼亚·谢列尼亚,五岁。

现在是一名记者。

在那个星期天,1941年的6月22日……

我和哥哥去采蘑菇。已经到了采集肥厚的牛肝菌的季节。我们的小树林不大,我们熟悉那里的每一丛灌木、每一片空地,哪里生长什么样的蘑菇,哪里生长什么样的浆果,甚至哪里开着什么花,哪里有柳兰,哪里有黄色的金丝桃、蓝色的帚石南……当我们听到巨大的轰鸣声时,已经打算回家了。轰鸣声是从空中传来的……我们抬起头:头顶上空有十二到十五架飞机……它们飞得很高,很高,我想,以前我们的飞机从来没飞过这么高。我听到轰鸣声:呜——呜——呜!

就在此时,我们看到了我们的妈妈,她朝我们跑来——哭着,惊慌失措的样子,嗓子都喊哑了。战争开始第一天的印象就是这样的——妈妈不是温柔地呼唤我们,像平常那样,而是喊叫:“孩子们!我的孩子们!”她的眼睛瞪得大大的,代替整个面孔的——只有一双大眼睛……

过了两天,大概是吧,一支红军部队来到了我们的村庄。他们满身尘土、汗水淋漓、嘴唇干裂,他们贪婪地喝了许多井水。他们是怎么幸存下来的……当天空中出现了我们的四架飞机时,他们的脸上露出了光彩。我们可以看到上面清晰的红星标志。“我们的飞机!我们的飞机!”我们和红军战士一起欢呼。但是,突然不知从哪里钻出来一些黑色的小飞机,它们围绕着我们的飞机飞行,不知什么东西从哪里发出嗒嗒嗒的响声,以及轰鸣声。可怕的声音从地面上就可以听到……这种声音就像是……知道吗……就像是有人把油布或是亚麻布撕裂的声音……但是声音要更大一些……我还不知道,这是机关枪在从远处或从高空进行扫射。我们的飞机坠落了下来,拖着一条红色的火光,冒着浓烟。咣咣!红军战士们呆立着,哭泣着,毫不掩饰自己的泪水。我第一次看见……第一次……看见红军战士哭了……在战争影片中,在我们村子里看到过的战斗影片中,他们是从来都不会哭的。

又过了几天……妈妈的妹妹——卡佳姨妈从卡巴卡村跑来了。她全身乌黑,样子很可怕。她说,德国鬼子进了她们的村子,逮捕了抗战积极分子,把他们押到栅栏旁边,在那里用机关枪把他们都打死了。被打死的人中,就有妈妈的哥哥,他是村委会代表,一位老共产党员。

至今我仍然记得卡佳姨妈说的话:“他们打中了他的脑袋,我用双手收集起了他的脑浆……它们雪白雪白的……”

她在我们家住了两天,整天都在说着这件事……不停地重复着……两天的时间,她的头发就都变白了。当时,妈妈就坐在卡佳姨妈的身边,拥抱着她,哭泣着,我抚摸着她的头。我很害怕。

我害怕,妈妈的头发也会突然变白了……