故事开始的时候

故事开始的时候,他问了这样一个问题。

“你可以为我致悼词吗?”

我说我不明白。

老人重复了一遍:“我的悼词。我去世了之后。”他的眼睛在玻璃镜片后眨了眨。他修剪齐整的胡子是灰色的。他还有点驼。

你快要死了吗?我问。

“还没,”他微微一笑。

那,为什么……

“因为我觉得你是个理想的人选。而且我觉得到那个时候,你会知道要说些什么。”

想象一下你所认识的最虔诚的人。你的神父。你的牧师。你的拉比。你的伊玛目。再想象一下,他拍着你的肩膀,要你在他死后代他向这个世界致辞告别。

想象一下一个送人们去天堂的人,把他自己去天堂的送别任务交给了你。

“怎么样?你愿意接受吗?”他问。


另一个故事开始的时候,有这样一个问题。

“耶稣,你会拯救我吗?”

这个人端着一把猎枪。他躲在布鲁克林区一排连栋屋前的垃圾筒后。夜已深。他的妻子和幼女在哭泣。他盯着街上开来的每一辆汽车,非常确信下一盏车灯带来的就是要夺取他性命的杀手。

“耶稣,你会救我吗?”他问,身体在颤抖,“如果我发誓皈依你,你今晚会救我吗?”

想象一下你所认识的最虔诚的人。你的神父。你的牧师。你的拉比。你的伊玛目。再想象一下,他裹着一身脏衣服,拿着枪,在一堆垃圾筒后乞求上帝的拯救。

想象一下一个送人们去天堂的人,乞求自己不要被打入地狱。“上帝啊,如果我发誓……”


这是一个关于信仰的故事,讲的是我如何从两个截然不同的人那里学会了信仰。写这个故事花了我很长时间。因为写这个故事,我拜访了很多地方,走进基督堂和犹太堂,步入郊区和闹市,去到这个世界上持有不同信仰的“我们这里”和“他们那里”。

最终,这个故事把我带回了家乡,带到了一个信徒众多的教堂,带到了一口松木灵柩前,带到了一个失去讲道者的讲道台前。

故事开始的时候,有这么一个问题。

这个问题也是最后的请求。

“你能为我致悼词吗?”

而且,就像在信仰这个问题上经常发生的那样,我以为别人要我帮忙,其实被帮到的人是我。