第一部分 费城 4、她那阴魂不散的头颅

他的出现如同清晨的第一缕阳光,亦如滚烫的岩浆那样汇聚到窗户顶端。她心想,这就是他。她准备将她的脑袋从那三个枕头堆成的洞穴里拉出来,然后那个身穿老鹰外套的男孩就会呈现在她面前,他的头颅顶端的碎片摇晃着掉落——他的头皮将变成嘴巴,吧嗒吧嗒,哇啦哇啦地聒噪着,那些话语从他那敞开的头骨里一个接一个地冒出来。

他没有说什么,但能感觉到他就在那里,一个能让房间气氛骤然凝结的存在。一个频率,如同静音的电视,如同从角落传来的白噪声的耳语。

她拒绝抬头去看。我不要,我不要,我不要。

最后,他开口道:“你伤害了那个孩子,对吧?”路易斯的声音问道。米莉安突然站了起来。枕头闷声落到地板上。她知道她为什么会这样,因为这是路易斯,不过不是那个真正的路易斯。她已经有一年多没有见过他了,但她异常渴望见到那张亲切友好的脸。即使是那个践踏着她心灵墓地禁区的入侵者戴着面具假扮路易斯,她也心甘情愿。

这个路易斯两只眼球都没有了。那两个眼窝空槽没有被黑色电工胶带遮盖,不过,它们有一半隐藏在一块卷起的紫色手帕之后,这块手帕紧紧地缚裹着他那颗科学怪人弗兰肯斯坦般的大脑袋。

“闭嘴。”她说,“那个小浑球是一个杀手。”

“杀死一个才能拯救另一个。”

“那个浑球还是那个杀手?”

假路易斯耸了耸肩,嘴角浮出一个勉强的假笑,“为什么选择他?”

她将一个枕头扔向了他,枕头穿过了他的身体,撞到了墙上。

“你看到那些烟头燃烧了吗?”假路易斯问道。

“我不想谈论这个。”

“他要么自己做了那些事情——自虐——要么有人曾虐待过他。”假路易斯吹了声口哨,一声凄厉的哨音,“也许他过着艰苦的生活。他只是个孩子,只是一个愚蠢到甚至没有意识到自己有一根鞋带都还没系好的孩子。一只裤腿垂下——这是一种时尚?一个小混混的特色?或者只是一个愚蠢的青少年?”

“那愚蠢的青少年有一把科罗拉多州大小的手枪。”

“并且他准备开枪。”

“是的。没错。”

假路易斯身体前倾。他微微一笑。他的牙齿皓洁明亮——蝽蟓顺着那平坦的白色粉墙爬行。他的舌头,现在是一条分叉的舌头,如同一条头部扁平的响尾蛇,抽打着空气。

她想把目光移开,但她不能。这是她所能拥有的一切。

给路易斯打电话,她心里这样想着,那个真正的路易斯。

她每一天都这样想。一次,两次,许多次。

假路易斯说:“那么,为什么是这个家伙?一直都有人吞枪子儿。有人被刺伤、烧伤、窒息、溺水身亡。然而,这次,你觉得有必要去介入干涉。你关上了一扇门,却打开另一扇。”

“这是一个实验,只是想看看。”她的语气变得强硬,将手臂抱在胸前——一个任性孩子的举动。虽然,出于某种原因,她不想让自己看起来像一个任性的孩子,于是,她放下手臂,突然间,两只手臂感到十分不适,无处安放,如同被订书机订着的死鱼的“肩膀”,只能笨拙地垂下。她不知道该拿它们怎么办,“仅有一次我希望能够告诉别人怎样避免死亡,让他们能够听我的话。”

假路易斯笑着说,他嘴里似蛇一样发出咝咝的声音。

“这不是一个实验。”他说道,“你把它当成一次实战演练。你全副武装地去了那儿。”

“管他呢。”

“这不是一个实验。这是一场死刑的处决。”

“你教我的。天平必须是平衡的,对吧?拯救一条性命意味着亏欠了一次死亡。凶手必须被杀死。”

“你在与那强大的力量做抗争,调皮的小姑娘。”

她突然站起来,破口大骂:“这也是你教我的!你……你这该死的、隐形的、不真实的、擅自闯入我大脑的蠢货!你总是在那儿,通过员工专用的门,当作你自己的地盘一样。你出现了,你悄声念叨着那些小小的神秘密码,你让你那‘控制精神虫’爬进我的耳朵。你强迫我做这些事情,现在你却说什么?我不应该?我把事情搞砸了?”她向他竖起了两根中指,中指,中指。她破口大骂:“是你让我把事情搞砸的!这就是我那该死的工作啊!”

突然,外面一阵敲门声。

贾斯的声音穿过门传来,“你没事吧?”

“滚开,贾斯。”

“你在对谁大呼小叫?”

“对着上帝!或者对你妈!离我远点儿!”

另一个声音从门口传来——蒂文。他们的另一个室友。

“姑娘,这才一大清早的!你怎么就这么嗨了?”

“我就想这样!”她扯着嗓子大叫。然后,她猛踹了门一脚,对着它跳起了俄罗斯踢踏舞。

“滚开!他妈的。”

她将自己的脸埋在双手之中,试着忍住眼泪,尽量不把门从合页上扯下来,尽量不让自己陷入眼前那片无尽的阴冷黑暗之地。

她听到他们在门的另一边喃喃自语,然后脚步声渐行渐远了。很好。走吧。

当她转过身,路易斯不再坐在那里。

取而代之的,是埃莉诺·考尔德克特。

她那拉长的尸白的脸上残留着呈条纹状的混浊河水的颜色。当她说话的时候,苦涩咸腻的河水滑过她那枯萎的嘴唇,溅在了她的腿上。

“不是每个人都应该活下去,姑娘。”

“我做出了选择。”

“那是一个我们不同意的选择。”

“我不是你的狗。你是那样看待我的吗?拍打我一下,然后命令我去工作吗?我认为所谓的‘自由意志’是你的事情。还是你只是命运的另一个版本?”

“你有自由意志。你可以选择,即使你的选择很糟糕。”

米莉安坐在床边,“走开。”

“我还没说完。”埃莉诺发出嘶嘶的声音。

米莉安尖叫着说道:“但是我和你说完了!”

然后,就像这样,入侵者消失了。