独腿旅行的人(1)

    独腿旅行的人安尼译

    可我已不再年轻——塞萨尔帕韦泽

    一士兵站在小村庄之间。村庄的上方是雷达伞,雷达伞伸向天空。这里是另一个国家的边界。陡峭的海岸,一半触进天空。在伊莲娜眼里,茂密的灌木丛,岸边的丁香,成了另一个国家的尽头。水面的尽头,伊莲娜能看得再清楚不过。潮起潮落,起时短,落时长,直到游泳者露出的头后面很远的地方,直到盖住了天空。

    在这个重获自由的夏天,伊莲娜第一次感到,退向远处的海水比脚下的沙滩还要近些。

    峭壁的台阶处,大地裂成了碎块。跟以往每个夏天一样,伊莲娜看到了竖在上面的警示板:“当心滑坡”。

    在这个重获自由的夏天,还是第一次,这个警告跟伊莲娜的关系甚于跟海岸本身。陡峭的海岸就像是碎土块和沙子垒成的,就像是被士兵盖成的。于是,不管何方来的雾气,都不能够入境,进不了腹地。晚上,士兵喝醉了,又哼哼哈哈地唱起来。酒瓶子在灌木丛里咣啷啷响。穿着夏装的士兵们从远处的保龄球馆里出来,跌跌撞撞地站在了酒馆里。这些士兵站到雷达伞的大锅下面。雷达伞只是在捕捉灯光和水面颜色的变化。跟士兵一样,它们也属于另一个国家的边界地带。夜晚,天空和水面融为一体。

    天空闪着微弱的光,在潮起潮落的带动下,跟点点星光一同躁动。天,漆黑无声。水,波涛汹涌。

    水面被黑暗吞噬已久,开始一浪高过一浪。深夜从地底下钻出来之前,天却一直都是灰色的。

    村外小酒馆飘出的摇滚乐已经持续了两小时,伊莲娜沿着岸边也走了两小时。每晚两小时。

    这大概该叫散步。

    第一个晚上,伊莲娜曾向天空和水面张望。接着,一片灌木摆动起来,那频率很不同寻常,不是被风吹动的。

    灌木丛后面站着一个人。水波涌动的时候,声音又高了些,好像他在嘀咕些什么。他说:看着我。别走开。我不会对你怎么样。我不要求你干什么,只想让你看着。

    伊莲娜站住了。

    男人摩擦着他的生殖器。他喘息着。海浪没有盖过他的声音。

    接着,他的指缝滴出了东西,他的嘴巴扭曲着,他的脸变得苍白和衰老。水面在涌动。男人闭上了眼睛。

    伊莲娜转过身背对着他。伊莲娜僵住了。她看见烟雾从港湾的尽头升起,那烟雾下面停着船。

    风吹得灌木丛摇晃。男人走了。

    伊莲娜没去港湾的尽头。她不想见任何人。在有船的地方,冒烟的地方,现在却看不见一张脸。

    接下来的日子,晴朗而又空空荡荡。

    伊莲娜的每个白天都是为夜晚而过。那些夜晚把白天打成结系在一起。颈动脉砰砰地跳,还有脉搏和睡眠。夜晚把白天系得非常紧,那架势足够把这一整个松绑的夏天再系起来。

    夜晚不再等同于散步了。伊莲娜跟着时钟的指针行动。

    伊莲娜很准时。

    男人也很准时。

    每个夜晚,男人都站在同一片灌木丛后面,身体在落叶间半遮半露着。伊莲娜穿过沙滩。他已经解开了裤子。伊莲娜站住不动。他再没说过话。伊莲娜看着他。他喘着粗气。每个夜晚,他都用同样长的时间喘粗气。海浪冲不掉那声音。每个夜晚,他的嘴都以同样的方式扭曲着,他的脸以同样的方式变白,变老

    当他安静下来,海水的咆哮声以同样的方式越来越高,灌木丛以同样的方式变得顺从。只有风还在吹。每个夜晚都是如此。白天,伊莲娜寻找着这个男人;晚上,他走了以后,她还在找他。她在酒馆附近找他,从没找到过;又或者见得次数太多,以至于认不出他了。因为街头和酒馆里的他,是另外一个人。那本可以变成一种爱。然而在那些白天,在那些夜晚的间隙,当这一切发生的时候,除了一个叫做“习惯”的词,伊莲娜一无所获。她觉得错过了什么,好像当时,当暴露在天空和沙滩之间的时候,失去了知觉。爱情怎么可能是“准时的”呢?伊莲娜在寻找这个男人,结果找到了弗兰茨。

    她在火车道边的小酒馆门前看见弗兰茨。弗兰茨在门口席地而坐,头靠在一把椅子上。

    他基本是倒着,而不是坐着。摇滚乐队很吵,乐声震耳欲聋。弗兰茨已然是条醉汉了。

    醉汉半闭着眼睛,半张着嘴,朝着天空说话。他面前是村里孩子的腿,有被灌木丛刮破的痕迹。孩子们都光着脚丫。

    醉汉跟孩子们说德语,同时还自言自语。

    他舌头发软,话说得断断续续的。孩子们你一言我一语,一边说着另一个国家的语言,一边把他的头靠在一片树丛边,与此同时还向四周张望着。

    那是两种不相通的语言对彼此的靠近,是一种对外国人的接近,是一种被禁止的接近。孩子们哧哧笑着,笑得不太自信,有点幸灾乐祸,还有点发愁的滋味,因为有些话他们还不太明白。不过他们知道,这个外国佬尽管喝醉了,却还是为他们的海景付了账。有时候,会有长长的货运火车开过村子。货车在深夜哐啷哐啷地响,声音盖过了音乐。

    接着传来了母亲们的呼唤。孩子们把醉汉一个人留在那儿,留在地上,椅子边,树丛旁。天早已经黑了。

    乐手们把乐器打包装进小箱子。只有架子鼓依然立在桌子间。

    那个外国佬怎么了,鼓手问。

    他指着醉汉,用鼓棒掠过额前的头发。他把鼓棒塞进上衣口袋,向门口走去。

    来吧,他对伊莲娜说。得了,够了。

    伊莲娜穿过酒馆。

    她没跟过来。

    伊莲娜走向了醉汉。喂,伊莲娜说,喂,站起来。你必须离开这儿,警察马上就来了。听见没?

    伊莲娜把醉汉靠在附近的一棵树旁,腿抵在树干上,以免他倒下。