涅瓦河岸上，悲苦众生教堂附近，紧挨着阿列克塞皇太子府邸，坐落着皇后玛尔法·马特维耶芙娜的府邸，她是彼得同父异母哥哥、前沙皇费奥多尔·阿列克塞耶维奇的寡妻。费奥多尔驾崩时，彼得只有十岁。十八岁的皇后和他一起仅仅过了四个星期的夫妻生活。丈夫死后，她悲痛欲绝，三十三年来一直过着幽禁的生活。闭门不出，不和任何人交往。外界认为她早已谢世。她从自己家的窗中恍惚见到的彼得堡——抹泥的建筑物、按照荷兰和普鲁士风格建造的尖顶教堂、往来航行着快速帆艇的涅瓦河、水渠——这一切，她觉得是一场可怕的和荒诞的梦。她想象自己是住在莫斯科克里姆林宫里，住在绣楼里，往窗外一看就能见到钟王“大伊万”。可是她从来也没有往外看过，因为害怕白天的阳光。她的木屋里永远都是黑暗的，垂挂着窗帘。她在烛光下过日子。永远垂落的帘幕为人们的眼目遮盖住了最后一位莫斯科皇后。“上面”保持着沙皇庄严和奢华的规矩。仆役“没有理由”不得越过门厅。时间在这里停滞了，一切都永远不动——犹如处在“最安静的”沙皇阿列克塞·米哈伊洛维奇那个时代。在她那有病的头脑里编织了一个愚蠢的神话，似乎她的丈夫费奥多尔·阿列克塞耶维奇还活着，住在耶路撒冷，在主的棺椁旁，为俄国祈祷；反基督率领由无数波兰人和德国人组成的军队进攻俄国；俄国已经没有沙皇，现在的沙皇不是真的；他是冒牌皇帝，是变形人，是格里沙·奥特列庇耶夫，逃亡的铸炮工匠，库库耶夫斯克村的德国人；但现在主没有完全怪罪正教徒；费奥多尔才是全俄国唯一的沙皇，贤明的君主，是明亮的太阳，时间一到，他就会率领威严的大军，耀武扬威地返回自己的国家，那些异教徒的军队就会望风而逃，在他面前就像黑夜在太阳面前一样，于是他和自己的皇后一起坐上祖父传下来的宝座，在自己的国家里恢复法统和真理；全体人民拥到他面前，向他鞠躬致敬；反基督及其德国人将被推翻。世界很快就到末日了，基督将第二次降临。这一切都已临近，就在门口。

夏园里举行庆祝维纳斯的活动过后两个星期，玛丽娅公主邀请皇太子阿列克塞到玛尔法皇后的府邸来。他们在这里已经不止一次进行过秘密会见。姑妈向他传达了他母亲的消息，并且转交了她的信件，他的母亲阿芙多季娅·费奥多罗芙娜是彼得的前妻，被废黜的皇后，被他强制剃度为尼，法名叶莲娜，现幽禁在苏兹达尔-波克罗夫斯克女修道院里。

阿列克塞走进玛尔法皇后的府邸，在黑暗的木制通道、门厅和贮藏室里，在楼梯上走了很长时间。处处都散发着焦油、破旧衣物和家什的气味，这些东西好像是长期覆盖着灰尘并已腐烂多年。处处是小净室、仆役室、密室、耳房、仓房。那里面住着上了年纪的大贵族夫人和女儿、仆妇、奶妈、管家、洗衣工、毛皮女工、御前侍臣、疯修士、乞丐、女流浪者、皇上的祈祷者、男女傻子、孤女、百岁女说书人——她们在三弦琴的伴奏下演唱勇士歌谣。一个年老体衰的奴仆身穿褪色的毛纺长袍，蓬乱的白发像是头上长满苔藓，抓住皇太子的衣襟，吻他的手和肩。瞎子、哑巴、瘸子都因年老而须发皆白，追随着他，在黑暗的过道里贴着墙乱挤乱爬，好像潮湿墙缝里的潮虫。迎面遇到的傻子沙梅拉，永远嘻嘻地笑着，跟女傻子曼卡相互揪打。孙杜莉娜·瓦赫拉梅耶芙娜在女大贵族中年纪最大，是皇后所宠爱的，也跟她一样是个疯子，身体肥胖，全身脂肪，像肉冻似的不停地颤动，她一头跪倒在皇太子面前，哼哼唧唧地叫起来，仿佛为死人哭诉一样，向他哭诉着。皇太子感到惊惧，不由得想起了父亲的话：“玛尔法皇后的宫殿由于她的虔诚而成了残疾人、痴呆者、伪君子和骗子们的客栈。”

他走进一间空气新鲜和明亮一些的房间，轻松地喘了口气，他的姑妈，玛丽娅·阿列克塞耶芙娜正在那里等着他。窗户朝着宽阔的涅瓦河，只见河上阳光灿烂，舰船来来往往，只有屋角神龛前的神灯发出微弱的光亮。沿墙摆着长凳。坐在桌子旁的姑妈站了起来，温柔地拥抱了皇太子。玛丽娅·阿列克塞耶芙娜穿着老式衣装，头戴软帽，身穿丧服，即深色小花的毛背心。她的脸不漂亮，苍白而浮肿，像是年老的女尼一样。薄薄的嘴唇露出凶相，聪明的目光锐利而又咄咄逼人，果敢坚毅和威风凛凛的神色使人想到索菲娅公主——“米洛斯拉夫斯基家族凶残的种子”。她跟索菲娅一样，憎恨弟弟及其一切事业，“心里燃烧着古代”。彼得宽恕了她。可是却把她叫作乌鸦，因为她总是向他呱呱乱叫。

公主把母亲从苏兹达尔捎来的信交给了阿列克塞。不久前他曾给母亲写了一封干巴巴的短信：“母亲大人，安康！望祈祷时勿忘汝子。”这封信就是对那封便笺的回复。阿列克塞开始辨认这封笔体幼稚难看、文理不通的信，他的心怦怦地跳起来。

“阿列克塞·彼得罗维奇皇太子，安康！吾在痛苦中苟延残喘，汝把吾遗弃，置吾于痛苦中而不顾，忘却吾为生汝养汝之艰辛。汝甚快把吾遗忘。时至今日，吾暗中所为皆为汝也。如若不为汝，已不在世上历尽灾难，受此贫困之煎熬矣。吾生计艰难，痛苦万分！悔于生到世上。不知为何受苦。吾未尝忘记，时时祈求圣母佑汝平安。寄上一圣像，此乃来自喀山圣母教堂之圣物，该教堂根据圣母显灵而建。为汝之健康，吾曾将此圣像悬挂室内，夜间系于吾肩上。吾于五月二十三日做一梦。圣洁之天女皇向其子，上帝吾主祈求将吾之愁苦换为欢乐。吾闻彼言：‘汝应器重吾之像，将其送往吾庙，吾给汝以荣耀，佑汝子安康。’亲爱之阿寥申卡，望回函，纵然一行文字，足以止吾哭泣和泪痕满面，吾得以解脱悲苦。怜惜汝母与女奴，望回函！向汝鞠躬。”

等阿列克塞把信读完，玛丽娅公主交给他几件来自修道院的礼物——圣像、修女叶莲娜亲手绣的手帕，还有两只“饮酒用的”椴木杯子。这些可怜的礼品比信更使皇太子感动。

“你把她忘了，”玛丽娅公主说，直盯着他的眼睛，“不给她写信，什么东西也不给她带。”

“我害怕。”皇太子说。

“怕什么？”她激烈地反驳说，两眼的目光好像是把他刺痛，“你就是吃点儿苦头又能怎样？算得了什么！是为了母亲，而不是为了别人……”

他沉默不语。于是她伏在他耳朵上小声讲道，她听来自苏兹达尔修道院的癫僧米哈伊尔·鲍索伊说：那里的人都兴高采烈，不断做梦，看见征兆，听到预言，听到神的声音；诺甫哥罗德的约伯大主教说：“你在彼得堡情况会很不妙；只有上帝能解救你；你将看到会发生什么事。”在雅罗斯拉夫城外隐居的维萨里昂长老听到神的启示，说很快就要发生变革：“皇上将死，彼得堡将毁灭。”圣德米特里王子向罗斯托夫斯基主教多西菲见到显灵，预言说，将有骚乱，并且很快就会发生。

“很快！很快！”公主结束道，“许多人呼叫：主将报复，定将发生，事情就会到头！”

阿列克塞知道，一旦发生，就意味着父亲死亡。

“记住我的话！”玛丽娅预言道，“彼得堡不会长期是我们的。它将荡然无存！”

她看了看窗外的涅瓦河和散落在绿色沼泽中间的白色房子，幸灾乐祸地重复说：

“荡然无存，荡然无存！陷进烂泥里见鬼去！是毒蘑，一长出来就让它烂掉。异教徒，没有他的立足之地！”

这只老乌鸦呱呱地叫起来。

“无稽之谈，”阿列克塞绝望地挥了挥手，“我们听的预言还少吗？全都是胡诌八扯！”

她本来想要反驳他，可是突然又用那锐利的和咄咄逼人的目光看了他一眼。

“太子，你的脸色怎么如此难看？不舒服吗？喝酒了？”

“是喝酒了。他们强给灌的。前天船舶下水时像个死人似的给抬出来。我宁愿到苦役地去，或者生寒热病，也比在那里好！”

“你该吃点儿药，装出生病的样子，不参加下水仪式，你也知道你父亲的习惯。”

阿列克塞沉默片刻，然后深深地叹口气。

“咳，玛丽尤什卡，玛丽尤什卡，我痛苦呀！……我已经稍许了解自己。要是没有神力相助，人未必一心想……我倒是很高兴躲到什么地方去……躲开一切！”

“你到什么地方能躲开你父亲！他的手很长。到什么地方都找得到。”

“我很后悔，”阿列克塞继续说，“当初没有像基金劝说的那样做，本来应该到法国去，或者投奔恺撒去。在那里我会过得比在这里好，只要是上帝允许。许多我们的人逃跑了，才获救了。可是我却没有办法走开。我不知道我会如何，姑妈，我亲爱的！……我对什么都不感兴趣，只盼望能给我自由，谁也别碰我。或者放我去修道院。我放弃继承皇位，远离一切，安安静静地生活，到自己的乡下去，在那里结束残生！”

“够了，够了，彼得罗维奇！皇上是个凡人，不会长生不死：只要是上帝的意旨——他就得死。人们都说，他患有癫痫症，这种人活不长。但愿能发生事变……我想，不会拖得很晚……听我说，你等着吧，我们有机会唱自己的歌儿。老百姓喜欢你，为你的健康举杯，把你称作俄国的希望！继承皇位非你不可！”

“继承个什么，玛丽尤什卡！我应该剃度为僧，不是现在因为父亲，而是等他死后，我也期望这样：瓦西里·隋斯基剃度之后给捉住了。我的生活很糟……”

“怎么办呢，我的小鹰？忍耐一时，受用终生。忍耐吧，阿寥沙！”

“我忍耐很久了，再也不能忍耐了！”他以不可遏止的激情惊叫道，脸色煞白，“但愿结束这一切！疲惫比死亡还难受……”

他本来还要补充一句，可是却停住了。他低沉地呻吟着：“噢，主呀，主呀！”把双手放到桌子上，把脸埋在两只手中，用手指抓着头，好像是由于难以忍受的疼痛而全身蜷缩着。他抽泣着，没有眼泪，全身痉挛地发抖。

玛丽娅公主向他俯下身去，把一只手放到他的肩上；这只手虽然很小，但很坚硬而且很有威风；索菲娅公主的手也正是这样的。

“不要灰心，太子，”她慢慢地说道，外表上平静而温柔，但流露出严厉的神情，“不要让上帝生气，不要抱怨。记住约伯的话：幸福就是寄希望于主，因为如今我们的全部生活和行动都在上帝手中，他给敌人安排的结果有利于我们。上帝跟一个人在一起，他为上帝做什么呢？虽有军队向我进攻，我的心都不跳。主定会奖励我！全都指望基督吧，阿寥申卡，我心爱的朋友：他不容许什么力量进行诱惑。”

她沉默了。皇太子也默不作声，听着这番从童年开始就很熟悉的祈祷用的话语，感到亲切，对放在肩上的那只手感到温暖。

有人敲门。那是孙杜莉娅·瓦赫拉梅耶芙娜来了，她是玛尔法皇后派来请他们的。阿列克塞把头抬起来。他的脸色更加苍白，可是差不多已经平静了。他看了一眼圣像和暗淡的神灯，画个十字，说道：

“你说得对，玛丽尤什卡！让上帝的意志来唤醒一切吧！向圣母和所有的圣者祷告吧！上帝将完成一切并且决定我们的命运，我曾把自己的希望寄托在这里，今后仍然这样。”

“阿门！”公主说。

他们站起来，向皇后的寝宫走去。