一九二八年四月七日(三)

“你们就指名道姓的说好了。”弗洛尼说。“说谁的名儿他都不懂的。”

“你倒说说看,瞧他懂不懂。”迪尔西说。“你在他睡着的时候说,我敢说他也听得见。”

“他懂得的事可比你们以为的要多得多。”罗斯库司说。“他知道大家的时辰什么时候来到,就跟一只猎犬能指示猎物一样。要是他能开口说活,他准能告诉你他自己的时辰什么时候来到,也可以说出你的或是我的时辰。”

“你把勒斯特从那张床上抱出来吧,妈咪。”弗洛尼说。“那孩子会让他中邪的。”

“给我住嘴。”迪尔西说。“你怎么这么糊涂,你干吗去听罗斯库司的胡言乱语;上床吧,班吉。”

迪尔西推推我,我就爬上了床,勒斯特已经在上面了。他睡得很熟。迪尔西拿来二根长长的木板,放在勒斯特和我当中。“你就睡在自己的一边。”迪尔西说。“勒斯特小,你不要压着了他。”

你还不能去,T.P.说。你等着。

我们在大房子的拐角上望着一辆辆马车驶走。

“快。”T.P.说。他抱起小昆丁,我们跑到栅栏的拐角上,瞧它们经过。“他走了,”T.P.说。“瞧见那辆有玻璃窗的了吗。好好瞧瞧。”他就躺在那里面。你好好看看他。

走吧,勒斯特说,我要把这只球带回家去,放在家里丢不了。不行,少爷,这可不能给你;要是那帮人看见你拿着球,他们会说你是偷来的,别哼哼了,好不好。不能给就是不能给。你拿去又有什么用呢。你又不会玩球。

弗洛尼和T.P.在门口泥地上玩。T.P.有一只瓶子,里面装着萤火虫。

“你们怎么又全部出来了。”弗洛尼说。

“家里来了客人。”凯蒂说。“爸爸说今天晚上小孩子都听我的。我想你和T.P.也必须听我指挥。”

“我不听你的。”杰生说。“弗洛尼和T.P.也用不着听你的。”

“我说了要听他们就得听。”凯蒂说。“没准我还不打算叫他们听呢。”

“T.P.是谁的话都不听的。”弗洛尼说。“他们的丧礼开始了吗。”

“什么叫丧礼呀。”杰生说。

“妈咪不是叫你别告诉他们的吗。”威尔许说。

“丧礼就是大家哭哭啼啼。”弗洛尼说。“贝拉·克莱大姐死的时候,他们足足哭了两天呢。”

他们在迪尔西的屋子里哭。迪尔西在哭。迪尔西哭的时候,勒斯特说,别响,于是我们都不出声,但后来我哭起来了,蓝毛也在厨房台阶底下咪叫起来了。后来迪尔西停住了哭,我们也不哭不叫了。

“噢。”凯蒂说。“那是黑人的事。白人是不举行丧礼的。”

“妈咪叫我们别告诉他们的,弗洛尼。”威尔许说。

“别告诉他们什么呀。”凯蒂说。

迪尔西哭了,声音传了过来,我也哭起来了,蓝毛也在台阶底下皋叫起来。勒斯特,弗洛尼在窗子里喊道,把他们带到牲口棚去。这么乱哄哄的我可做不成饭啦。还有那只臭狗。把他们全带走。

我不去嘛,勒斯特说。没准会在那儿见到外公的。昨儿晚上我就见到他了,还在牲口棚里挥动着胳臂呢。

“我倒要问问为什么白人就不举行丧礼。”弗洛尼说。“白人也是要死的。你奶奶不就跟黑人一样死了吗。”

“狗才是会死的。”凯蒂说。“那回南茜掉在沟里,罗斯库司开枪把它打死了,后来好些老雕飞来,把它的皮都给撕碎了。”

骨头散落在小沟外面,阴森森的沟里有些黑黢黢的爬藤,爬藤伸到月光底下,象一些不动的死人。接着他们全都不动了,周围一片昏黑,等我睡醒重新睁开眼睛时,我听到了母亲的声音,听到急勿匆地走开去的脚步声,我闻到了那种气味。接着房间的样子显出来了,但我却闭上了眼睛。可是我并没有睡着。我闻到了那种气味。T.P.把我被子上扣的别针解开。

“别出声。”他说。“嘘——”

可是我闻出了那种气味。T.P.把我拖起来,急急忙忙地帮我穿好衣服。

“别出声,班吉。”他说。“咱们上我家的小屋去。你喜欢上咱们家去,是不,弗洛尼在那儿呢。别出声。嘘——。”

他给我系上鞋带,把帽子扣在我头上,我们走出房间。楼梯口亮着一盏灯。从走廊那头传来了母亲的声音。

“嘘——,班吉。”T.P.说。“咱们马上就出去。”

有一扇门打开了,这时候那种气味更浓了,有一个脑袋从门里探出来。那不是父亲。父亲生病了,在里面躺着呢。

“你把他带到外面去好吗。”

“我们正是要到外面去呢。”T.P.说。迪尔西正在楼梯上走上来。

“别出声。”她说。“别出声。带他到咱们家去,T.P.。让弗洛尼给他铺好床。你们都好好照顾他。别出声,班吉。跟T.P.去吧。”

她上母亲发出声音的那个地方去了。

“最好让他待在那儿。”说话的人不是父亲。他关上了门,可是我仍然能闻到那种气味。

我们走下楼去。楼梯朝下通进黑黢黢的地方,T.P.拉着我的手,我们走出门口,进入外面的黑暗之中。丹儿坐在后院的地上,在嘷叫。

“它倒也闻出来了。”T.P.说。“你也是这样知道的吗。”

我们走下台阶,我们的影子落在台阶上。

“我忘了拿你的外衣了。”T.P.说。“你应该穿外衣的。可是我又不想回去拿。”

丹儿在嘷叫。

“你别哼哼了。”T.P.说。我们的影子在移动,可是丹儿的影子并不移动,不过它嘷叫时,那影子也跟着嘷叫。

“你这样嚷嚷,我可没法带你国家。”T.P.说。“你以前就够叫人讨厌的了,何况现在又换上了这副牛蛙一样的嗓子。走吧。”

我们拖着自己的影子,顺着砖砌的小道往前走。猪圈发出了猪的气味。那头母牛站在空地上,对着我们在咀嚼。丹儿又嘷叫了。

“你要把全镇都吵醒了。”T.P.说。“你就不能不喊吗。”

我们看见阿欢在河沟边吃草。我们走到沟边时月亮照在水面上。

“不行,少爷。”T.P.说。“这儿还太近。咱们不能在这儿停下来。走吧。好,你瞧你。整条腿都湿了。跨过来,上这边来,”丹儿又在嘷叫。

在沙沙响着的草丛里,那条小沟显现出来了。那些白骨散落在黑藤枝的四周。

“好了。”T.P.说,“你想吼你就只管吼吧。你前面是黑夜和二十英亩牧场,你吼得再响也不要紧。”

T.P.在小沟里躺下来,我坐了下来,打量着那些白骨,以前那些老雕就是在这儿啄食南茜的,后来慢腾腾、沉甸甸地拍打着黑黑的翅膀,从沟里飞出来。

我们早先上这儿来的时候,它还在我身上呢,勒斯特说。我拿出来给你看过的、你不是也看见的吗。我就是站在这儿从兜里掏出来给你看的。

“你以为老雕会把大姆涕的皮撕碎吗。”凯蒂说。“你疯了。”

“你是大坏蛋。”杰生说。他哭起来了。

“你才是个大浑球呢。”凯蒂说。杰生哭着。他两只手插队在兜里。

“杰生长大了准是个大财主。”威尔许说。“他什么时候都攥紧了钱不松手。”

杰生哭着。

“瞧你又弄得他哭起来没个完了。”凯蒂说。“别哭了,杰生。老雕又怎么能飞到大姆娣的房间里去呢。父亲才不会让它们去呢。你会让老雕来给你脱衣服吗,好了,别哭了。”杰生收住了哭声。“弗洛尼说那是丧礼。”他说。

“谁说的,不是的。”凯蒂说。“是在举行舞会。弗洛尼知道个屁。他想要你的萤火虫呢,T.P.。给他拿一会儿吧。”

T.P.把那只装着萤火虫的瓶子递给我。

“我说,要是咱们绕到客厅窗子底下去,咱们肯定能瞧见点什么的。”凯蒂说。“到时候你们就会信我的话了。”

“我已经知道了。”弗洛尼说。“我用不着去看了。”

“你快别说了,弗洛尼。”威尔许说。“妈咪真的要抽你的。”

“那你说是什么。”凯蒂说。

“反正我知道。”弗洛尼说。

“来吧。”凯蒂说。“咱们绕到屋子前面去。”

我们动身走了。

“T.P.要他的萤火虫了。”弗洛尼说。

“让他再拿一会儿怕什么,T.P.。”凯蒂说。“我们会还给你的。”

“你们自己从来不逮萤火虫。”弗洛尼说。

“要是我让你和T.P.也去,你让他拿着不。”凯蒂说。

“没人关照过我和T.P.也得听你的指挥。”弗洛尼说。

“要是我说你们可以不听,那你让他拿着不。”凯蒂说。

“那也行。”弗洛尼说。“让他拿着吧,T.P.。我们去看看他们是怎样哭哭啼啼的。”

“他们不会哭哭啼啼的。”凯蒂说。“我跟你们说了是在举行舞会。他们是在哭哭啼啼吗,威尔许。”

“我们老站在这儿,怎么能知道他们在干什么呢?”威尔许说。

“走吧。”凯蒂说。“弗洛尼和T.P.可以不用听我的指挥,其他的人可都得听。你还是把他抱起来吧,威尔许。天擦擦黑了。”

威尔许抱起了我,我们绕过了厨房的拐角。

我们从屋子拐角朝外看,可以看到马车的灯光从车道上照射过来。T.P.拐回到地窖门口,打开了门。

你知道里面有什么吗,T.P.说。有苏打水。我见到过杰生先生两手抱满了从下面走出来。你在这儿等一会儿。

T.P.走过去朝厨房门里张望了一下。迪尔西说,你鬼头鬼脑地偷看什么。班吉在哪儿呢。

他就在外面,T.P.说。

去看着他吧,迪尔西说。只是别让他进大宅子。

好咧,您哪,T.P.说。他们开始了吗。

你快去看好那孩子,别让他进来,迪尔西说。我手上的活忙不过来哪。

一条蛇从屋子底下爬了出来。杰生说他不怕蛇,凯蒂说他肯定怕,她倒是不怕,威尔许又说,他们俩都怕,凯蒂就说都给我住嘴,她的口气很象父亲。

你现在可不能嚷起来呀,T.P.说。你要来点儿这种沙示水吗。

这东西冲得我的鼻子和眼睛直痒痒。

你要是不想喝,就给我喝好了,T.P.说。行了,拿到了。趁现在没人管我们,我们不如再拿它一瓶吧。你可别出声啊。

我们在客厅窗子外面那棵树底下停住脚步。威尔许把我放下,让我站在湿湿的草地上。这个地方很冷。所有的窗户里都亮着灯光。

“大姆娣就在那一间里面。”凯蒂说。“她现在每天每天都生病。等她病好了,我们就可以出去野餐了。”

“反正我知道是怎么一回亭。”弗洛尼说。

树在沙沙地响,草也在沙沙地响。

“再过去那间就是咱们出麻疹时候睡的地方。”凯蒂说。“你和T.P.是在什么地方出麻疹的呢,弗洛尼。”

“也就在我们天天睡觉的地方吧,我想。”弗洛尼说。

“他们还没有开始呢。”凯蒂说。

他们马上就要开始了,T.P.说。你先站在这儿,让我去把那只板条箱搬过来,这样我们就能看见窗子里的事了。来,咱们把这瓶沙示水喝了吧。喝了下去,我肚子里就象有只夜猫子在咕咕直叫似的。

我们喝完沙示水,T.P.把空瓶子朝花铁格子里推,推到屋子底下去,接着就走开了。我听得到他们在客厅里发出的声音,我用双手攀住了墙。T.P.在把一只木箱朝我这儿拖来。他跌倒了,就大笑起来。他躺在地上,对着草丛哈哈大笑。他爬起来,把木箱拖到窗子底下,他使劲憋住不笑。

“我怕自己会大嚷大叫起来。”T.P.说。“你站到木箱上去,看看他们开始没有。”

“他们还没有开始,因为乐队还没来呢。”凯蒂说。

“他们根本不会要乐队的。”弗洛尼说。

“你怎么知道的?”凯蒂说。

“我自然知道啦。”弗洛尼说。

“其实你什么都不知道。”凯蒂说。她走到树前。“推我上去,威尔许。”

“你爹关照过叫你别爬树的。”威尔许说。

“那是好久以前了。”凯蒂说。“我想连他自己都忘掉了。而且,他关照过今天晚上由我指挥的。他不是说过由我指挥的吗。”

“我不听你指挥。”杰生说。“弗洛尼和T.P.也不听。”

“把我推上去,威尔许。”凯蒂说。

“好吧。”威尔许说。“以后挨鞭子的可得是你啊。跟我可没关系。”他走过去把凯蒂推到第一个丫杈上去。我们都望着她衬裤上的那滩泥迹。接着我们看不见她了。我们能听见树的抖动声。

“杰生先生说过,你要是折断了这棵树的枝条,他可是要抽你的。”威尔许说。

“我也要告发她。”杰生说。

那棵树不再抖动了。我们抬头朝一动不动的枝条上望去。

“你瞧见什么啦。”弗洛尼悄声说。

我瞧见他们了。接着我瞧见凯蒂,头发上插着花儿,披着条长长的白纱,象闪闪发亮的风儿。凯蒂凯蒂。

“别出声。”T.P.说。“他们会听见你的。快点下来。”他把我往下拉,凯蒂。我双手攀住了墙。凯蒂。T.P.把我往下拉。

“别出声。”他说。“别出声。快上这儿来。”他使劲拉着我朝前走。凯蒂。“快别出声,班吉。你想让他们听见你吗。来吧,咱们再去喝一点沙示水,然后再回来瞧,只要你不吵吵。咱们最好再喝它一瓶,不然的话咱们俩都会大叫大嚷的。咱们可以说是丹儿喝的。昆丁先生老说这条狗多么聪明,咱们也可以说它是一条爱喝沙示水的狗的。”

月光爬到了地窖的台阶上。我们又喝了一些沙示水。

“你知道我希望什么吗。”T.P.说。“我希望有一只熊从这地窖的门口走进来。你知道我要怎么干吗。我要笔直地走过去朝它眼睛里啐上一口唾沫。快把瓶子给我,让我把嘴堵上,不然的话我真的要嚷出来了。”

T.P.倒了下去。他笑了,地窖的门和月光都跳了开去,不知什么东西打了我一下。

“快别嚷嚷。”T.P.说,他想忍住不笑。“天哪,他们都要听见我们的声音了。起来。”T.P.说。“起来呀,班吉,快点儿。”他浑身乱打哆嗦,笑个不停,我挣扎着想爬起来。在月光下,地窖的台阶直升到小山岗上,T.P.在山坡上倒下来,倒在月光里,我跑出去一头撞在栅栏上,T.P.在我后面迫,一面喊着“别出声,别出声”。接着他哈哈大笑地跌进了花丛,我跑着一头撞在木箱上。可是我正使劲往木箱上爬的时候,木箱跳了开去,打着了我的后脑勺,我嗓子里发出了一声喊叫。接着又发出了一声,我就干脆不爬起来了,它又发出了一声喊叫,于是我哭起来了。T.P.来拉我,我嗓子里不断地发出声音。它不断地发出声音,我都搞不清自己是不是在哭了,这时T.P.倒下来,压在我的身上,他哈哈大笑,我的嗓子不断发出声音,这时昆丁用脚踢T.P.,凯蒂伸出胳膊来搂住我,她那闪闪发亮的披纱也缠在我的身上,我一点也闻不到树的香味,于是我就哭起来了。

班吉,凯蒂说,班吉。她又伸出胳膊来搂住我,可是我躲了开去。“你怎么啦,班吉。”她说。“是不喜欢这顶帽子吗。”她脱掉帽子,又凑了过来,可是我躲开了。

“班吉。”她说,“怎么回事啊,班吉。凯蒂干了什么啦。”

“他不喜欢你那身臭美的打扮。”杰生说。“你自以为已经长大了,是吗。你自以为比谁都了不起,是吗。臭美!”

“你给我闭嘴。”凯蒂说,“你这坏透了的小浑蛋。班吉。”

“就因为你十四岁了,你就自以为已经是个大人了,是吗。”杰生说。“你自以为很了不起。是吗。”

“别哭了,班吉。”凯蒂说。“你会吵醒妈妈的。别哭了。”

可是我还是又哭又闹,她走开去,我跟着她,她在楼梯上停住了脚步等我,我也停住了脚步。

“你到底要什么呀,班吉。”凯蒂说。“告诉凯蒂吧,她会给你办到的。你说呀。”

“凯丹斯。”母亲说。

“哎,妈。”凯蒂说。

“你干吗惹他。”母亲说。“把他带进来。”

我们走进母亲的房间,她病了,躺在床上,脑门上盖着一块布。

“又是怎么回事啊。”母亲说。“班吉明。”

“班吉。”凯蒂说。她又凑过来,可是我又躲开了。

“你准是欺侮他了。”母亲说。“你就不能不惹他,让我清静一会儿吗。你把盒子给他,完了就请你走开,让他一个人玩会儿。”

凯蒂把盒子拿来,放在地板上,她打开盒子。里面都是星星。我不动的时候,它们也不动。我一动,它们乱打哆嗦,闪闪发光。我不哭了。

这时我听见凯蒂走开去的声音,我又哭了。

“班吉明。”母亲说。“过来呀。”我走到房门口。“叫你呢,班吉明。”母亲说。

“这又怎么啦。”父亲说。“你要上哪儿去呀。”

“把他带到楼下去,找个人管着他点儿,杰生。”母亲说。“你明知我病了,偏偏这样。”

我们走出房间,父亲随手把门关上。

“T.P.。”他说。

“老爷。”T.P.在楼下答应道。

“班吉下楼来了。”父亲说。“你跟T.P.去吧。”

我走到洗澡问门口。我听得见流水的哗哗声。

“班吉。”T.P.在楼下说。

我听得见流水的哗哗声。我用心地听着。

“班吉。”T.P.在楼下说。

我听着流水声。

我听不见那哗哗声了,接着,凯蒂打开了门。

“你在这儿啊,班吉。”她说。她瞧着我,我迎上去,她用胳膊搂住我。“你又找到凯蒂了,是吗。”她说。“你难道以为凯蒂逃掉了吗。”凯蒂又象树一样香了。

我们走进凯蒂的房间。她在镜子前坐了下来。她停住了手里的动作,盯着我看。

“怎么啦,班吉。是怎么回事啊。”她说。“你千万别哭。凯蒂不走;你瞧这个。”她说,她拿起一只瓶子,拔掉塞子,把瓶子伸过来放在我鼻子底下。“香的,闻呀,好闻吧。”

我躲开了,我的哭声没有停下来,她手里拿着那只瓶子,瞅着我。

“噢。”她说。她把瓶子放下,走过来搂住我。“原来是为了这个呀。你想跟凯蒂说,可你说不出来。你想说,可又说不出,是吗。当然,凯蒂不再用了。当然,凯蒂不再用了。你等着,让我穿好衣服。”

凯蒂穿好衣服,重新拿起瓶子,我们就下楼走进厨房。

“迪尔西。”凯蒂说。“班吉有一样礼物要送给你。”她弯下身子,把瓶子放在我的手里。“好,你现在给迪尔西吧。”凯蒂把我的手伸出去,迪尔西接过瓶子。

“噢,真了不起。”迪尔西说。“我的好宝贝儿居然送给迪尔西一瓶香水。你倒是瞧呀,罗斯库司。”

凯蒂身上象树那样香。“我们自己不爱用香水。”凯蒂说。

她象树那样香。

“好了,来吧。”迪尔西说。“你太大了,不应该再跟别人一块儿睡了。你现在是个大孩子了。都十三岁了、你够大的了,应该到毛莱舅舅房里去一个人睡了。”迪尔西说。

毛莱舅舅病了。他的眼睛病了,他的嘴也病了。威尔许用托盘把他的晚饭送到楼上他的房间里去。

“毛莱说他要用枪打死那个流氓。”父亲说。“我告诉他,他若是真的妄干,最好事先别在帕特生面前提这件事。”父亲喝了一口酒。

“杰生。”母亲说。

“开枪打谁呀,爸爸。”昆丁说:“毛莱舅舅干吗要开枪打他呀?”

“因为人家跟他开个小小的玩笑他就受不了。”父亲说。

“杰生。”母亲说。“你怎么能这样说。你会眼看毛莱受伏击挨枪,却坐在那儿冷笑。”

“要是毛莱不让自己落到让人伏击的地步,那不更好吗。”父亲说。

“开枪打谁呀,父亲。”昆丁说。“毛莱舅舅要打谁呀?”

“不打谁。”父亲说,“我这儿连一支手枪都没有。”

母亲哭起来了:“要是你嫌毛莱白吃你的饭,你干吗不拿出点男子汉气概来,当面去跟他说呢。何必背着他在孩子们面前讥笑他呢。”

“我当然不嫌弃他。”父亲说。“我喜欢他还来不及呢。他对我的种族优越感来说是个极有价值的例证。别人若是拿一对好马来跟我换毛莱,我还不干呢。你知道为什么吗,昆丁。”

“不知道,父亲。”昆丁说。

“Et ego in areadia,还有干草在拉丁语里该怎么说我可忘了。”父亲说。“没什么,没什么。”他说。“我不过是在开玩笑罢了。”他喝了一口酒,把玻璃杯放下,走过去把手放在母亲的肩上。

“这不是在开玩笑。”母亲说。“我娘家的人出身跟你们家完全是同样高贵的。只不过毛莱的健康状况不大好就是了。”

“当然啦。”父亲说。“健康欠佳诚然是所有人的生活中起决定性作用的因素。在痛苦中诞生,在疾病中长大,在腐朽中死去。威尔许。”

“老爷。”威尔许在我椅子背后说。

“把这细颈玻璃瓶拿去,给我把酒斟满。”

“再去叫迪尔西来,让她带班吉明上床去睡觉。”母亲说。

“你是个大孩子了。”迪尔西说。“凯蒂已经不爱跟你睡一张床了。好了,别吵了,快点睡吧。”房间看不见了,可是我没有停住哭喊,接着房间又显现出来了,迪尔西走回来坐在床边,看着我。

“你做一个乖孩子,不要吵闹,好不好。”迪尔西说。“你不肯,是不是。那你等我一会儿。”

她走开去了。门洞子里空空的,什么也没有。接着,凯蒂出现了。

“别哭啦。”凯蒂说。“我来了。”

我收住了声音,迪尔西把被单掀开,凯蒂钻到被单和毯子当中去。她没有脱掉睡袍。

“好啦。”她说。“我这不是来了吗。”迪尔西拿来一条毯子,盖在她身上,又给她掖好。

“他一会儿就会睡着的。”迪尔西说。“你房间里的灯我让它亮着。”

“好的。”凯蒂说。她把头挤到枕头上我的脑袋旁边来。“晚安,迪尔西。”

“晚安,宝贝儿。”迪尔西说。房间变黑了。凯蒂身上有树的香味。