正文 第1节:春天(1)

正文 第1节:春天(1)

春天

一个雨天,我来到了这个家。

有间屋子的门楣上摆着一排漂亮的镜框,里面全是猫的照片。再往屋里一看,从左面墙开始,隔过中间窗户,一直转到右面墙的一半,又挂了快一圈儿猫的照片,我懒得去数多少张了。照片有黑白的,也有彩色的;有的猫不理睬我,有的猫死盯着我。整个房间就像个佛龛,令人窒息。我呆呆地站在门口。

"这围脖真好看哪。"

身后有人抻我的针钩围脖,回头一看,一个小老太太正凑近围脖眯着眼睛细瞧着。

她拽了一下日光灯的灯绳,喀嚓一声,屋里立刻充满了白色的光线。随后她打开了窗户,窗外小院篱笆墙对面就是地铁站,中间只隔着一条小路。一阵轻柔的风夹着雨雾拂过我的面颊。

我俩默默无语地站在窗前,这时,随着"当--当--"的警报声,传来了车站的广播。

"电车进站了。"

老奶奶说道。她脸色苍白,加上一道道的皱纹,使我不由自主地后退了几步。

"你就住这间吧。"

老奶奶说完,就出去了。

看她那样儿也活不了多久,没准下星期就差不多了。

记得当时我心里就是这么想的。

来到这个家的时候,我没有自报姓名,我不好意思说。因为长这么大,我几乎没有主动告诉别人、别人也没有主动叫过我的名字。

出了小站,我照着母亲给我画的地图,故意慢慢地走。被雨雾打湿的头发贴在脸上。我穿着厚厚的毛开衫,裹紧了围巾,还是觉得冷。四月份都过了一半了,今年就没有一天是好天气。我在路边放下背包,打算找把折叠伞,可是包里衣服和化妆品塞得满满的,怎么也找不着。翻包时,还把硬塞在最上面的一堆纸巾散了一地。

妈妈画的地图就像把地图册复制下来似的,每一条小胡同都细细地标了出来。她还在地图下边,用她那初中生写的似的圆圆的字一笔一画注明路线顺序:先沿着北口的商店街一直走,然后在正骨院处向左拐等等,啰里啰嗦的。担心我吗?真寒碜人。我都二十岁了,妈妈还把我当成独自一个人就会害怕伤心的不懂事的孩子呢。妈妈准是在我睡了之后,在昏暗的客厅里写这些的,还自认为这就是母爱吧,我心里窃笑着。

我用拇指把因湿气而变得皱皱巴巴的信纸刮平。字迹已经模糊了,我又用手掌来回刮个几回,结果弄成了一片灰色。

今天早上,我和妈妈在新宿分的手。"注意身体啊。"她说着摸了摸我的头和肩膀。我不知道该看哪儿好,一边挠着屁股,一边"嗯、嗯"答应着。我们俩站在检票口前面,被进出站的人撞来撞去,还遭了白眼。我碰碰妈妈的胳膊,想换个不挡道的地方,她却忽地挺直了身子,装作没意识到我的动作,朝进站口的电子屏幕望去,好像要跟我说什么,我朝她摆摆手,像要甩掉她一般,说了声"加油啊",就小跑着穿过检票口,下了楼梯,上了电车。电车开动之后,我还感受到背后妈妈投来的视线。

从车站出来,我和三个中年妇女擦肩而过。看样子她们是去超市买东西,里面穿着宽松的白色圆领衫,外面套了件有衬肩的外衣,都走到马路上去了,三人还是并肩走着。经过我身边时,飘过来一股浓浓的香水味。我并不讨厌这个味儿,人工的,香甜香甜的,是我怀念的那种气味。我突然觉得寂寞起来。我老是这样,刚刚还沉浸在怀念中,转瞬间就会觉得不安。她们三人都穿着拖鞋样的鞋子,看上去很舒适。无意中一转脸,瞧见旁边鞋铺里摆着好几双那样的鞋子。