地标 一首关于圣无肠的诗

「这就是我为了来这里而丢下的工作,」

这位圣人说,「还有我放弃的生活。」

他以前开的是观光巴士。

圣无肠站在舞台上,两臂交在胸前──

好瘦

他的两手都能摸到自己背部的正中间

圣无肠站在那里,只有一层皮

画在他的骨架子上。

锁骨由胸口突出,大得如同

把手。

他的肋骨在白色T恤下清晰可见,而皮带──

不是他的屁股──让蓝色牛仔裤不掉下来。

在台上,没有聚光灯,只有一段影片:

房屋与人行道,路牌和停放的车辆

的各种颜色,

横过他脸上的是壅塞车阵形成的面具。

小货车和大卡车。

他说:「那份工作,开观光巴士……」

全是日本人、德国人、韩国人,全以英文

为第二语言,一手抓着

片语辞典,点头微笑

听他对麦克风讲的话

而他让巴士转弯,沿街

而下,经过的房子里

住着明星,发生过凶案,有些公寓里

摇滚歌星死于吸毒过量。

每天走同样的路,谈同样的凶案,

明星,意外。那些

签和约的地方,总统

睡过的地方。

最后有一天圣无肠停在一道栅栏前

里面是栋大房子,只是绕了下路

去看他父母的四门别克车在不在

他们是否还住在那里。

前院有个男人走着,推着

一架剪草机。

圣无肠对着麦克风对他那些

享受冷气的乘客说:

「你们现在看到的是圣梅尔。」

他的父亲眯起眼来看贴了隔热纸的

巴士车窗。

「羞辱与愤怒的大圣人。」无肠说。

从那以后,每天的行程都包括了

「圣梅尔与圣贝蒂神殿」。

圣贝蒂是公开羞辱的圣人

停在他姐姐所住的公寓大楼前,

圣无肠指着

高高的楼上。上面是圣温蒂庙。

「临床堕胎的圣人。」

停在他自己公寓门口,

他告诉巴士上的游客,「这里是圣无肠庙。」

这位圣人自己拱起的肩膀,橡皮圈似的

嘴唇,过大的衬衫,

在后照镜里映照得更显小。

「打手枪的圣人。」

而巴士上每个人都点着头,扭过

脖子去,想要看到

什么神圣的东西。