男人与男人、男人与山，以及自我的对话录／工头坚

登山，以及擅长书写神怪题材的小说家——

这两个看似毫不相干的主题，意外地、在过去的几年中，分别和我的人生产生过交集。

先说登山。

几年前刚转行进入旅游业的时候，有一整年的时间，先从台湾岛内的国民旅游领队做起。当时服务的公司正在推广“登山旅游化”，身为正在培养带团能力的菜鸟从业员，纵使过去从来没有登山的兴趣或习惯，一旦团体成行，咬着牙强颜欢笑也得把登山客带到山上交给高山向导，并且沿途随行照料、完成攻顶任务。

就这样，在短短半年内，接连登上了九座百岳。尽管和时常登山的山友比起来没什么值得自豪的，但无疑算得上是一项个人纪录。

其中，令我印象最深刻的，是第一次登上玉山主峰。

那是春寒料峭的三月，领着一群记者上山采访。当天清晨山顶的温度在零度以下，春雨遇到冷空气、化为一粒粒冰霰，随着劲风袭来，不断地打在早已湿透了的外套上和脸上。最后一段近乎垂直的攻顶路线，我双手紧拉早已结冰的铁链、冻僵的脚下颤抖地踏着狭窄岩壁，拼了老命撑在半空中，等候着前方的伙伴缓慢移动。

那一刻，我忽然笑了，笑得十分开怀。

笑的原因是，以前只在电影电视上看过别人攀登高峰的剧情或纪录片，没想到自己也真实地陷在这么一个冰风暴的情境中，顿时有种挑战喜玛拉雅山的荒谬错觉。后来当我再看到同类型的登山影片，也就更能体会（或至少想象）登山者所面临的严酷处境与复杂心情。

至于小说家：

最早邂逅“梦枕貘”这个特异的名字，是早期在和插画大师天野喜孝合作的画集中看到的小说原作者笔名。过了许多年，我注意这位作者书写了一系列“阴阳师”作品，不仅在日本掀起历久不衰的狂热，延烧到漫画、电影领域，在台湾也拥有不少热情的支持者。

无巧不巧地，二〇〇五年，正逢“阴阳师”小说的主人公安倍晴明之千年忌辰，我因缘际会地成为“阴阳师千年祭”旅行团的领队，和熟悉古典文学的樱井青，一同带领着一群男女粉丝，跟随着梦枕貘建构的平安时代怪谭世界，踏遍了京都、大阪、奈良等地的寺庙、古迹与博物馆。

可以这么说：我原本或许算不上是梦枕貘老师的忠实读者，但经过这般在历史现场走了一遭、和粉丝们朝夕相处几天下来，也进入了作家精心营造的妖幻世界中，对于安倍晴明与源博雅这两个男人穿梭阴阳两界、介乎惺惺相惜的友情与似有若无的同性情愫（？）之小说情节，产生了浓厚的兴致。

我感觉，这位作家在描写细腻的文化面相、时代场景，以及男人与男人之间的情谊上，是有着独到的笔法与见解的。

所以，当我收到出版社寄来的《众神的山岭》书稿，知道梦枕貘写了这么一本和登山有关的小说、而且是厚厚的两巨册时，心中不免充满了好奇与疑问：这会是一部和高山有关的神怪小说吗？它看似又是在描写两个男人之间的故事，他们会是现代版的晴明与博雅吗？一向以奇幻诡丽的文风见长的作者，将会如何处理“山”这样一个看似平凡无奇之题材？

一旦开始阅读，我就完全忘却了这些疑问。

从一桩圣母峰攻顶史上的未解悬案、揭开带有推理色彩的序幕，作家以擅长的细腻笔调，带出一位又一位的登场角色，不厌其烦地描述攀登圣母峰的准备细节、人类在高山严苛环境中的真实感受、部分虚构的日本与世界登山史上的英雄传奇，以及尼泊尔的风土人情——最后一部分，读起来更是写得极好的旅游纪实文学。

令我惊讶的是，梦枕貘老师在这部小说中展现了惊人丰富的登山知识。细查了维基百科，才讶然失笑：原来这位过去印象中沉浸在古典文学与妖怪世界的纤纤书生，原本的个人嗜好就是攀登喜玛拉雅山、川钓、阿拉斯加荒野冒险、格斗技，以及追寻玄奘大师的西游路线！

有了这般多样且扎实的专业背景，也难怪作家在描写登山与野外求生相关的细节，展现了游刃有余、巨细靡遗的节奏，撑起整部小说好看的骨肉。而，在这样的背景中，慢慢引导出真正的主题：男人与男人之间的多种友情面貌、以及男人与深层自我之间的真实对话。

无疑地，在《众神的山岭》中，同样有着和“阴阳师”一般、“两个不同个性的男人”之间所产生的摩擦、冲突与相知相惜，但是作家描写的对象，是复数交集的，从而构成了诸多成年男性的“群像”。相对的，作家更是花了极长的篇幅，呈现在高山症与缺氧状态下，男人不断自问自答的情节。

在他人与自我之间、用呓语的方式反思着人际关系与过往生涯的情节，读在和主角深町诚年纪相仿的自己眼中，更有一种无以名之的净化效果：当一口气读完这整部小说之后，仿佛也在圣母峰上历经了试炼与重生，获得了一种轻盈的、在人生道路上继续踏步前进的勇气。

难怪梦枕貘当年写完《众神的山岭》，要释然地说出“我已了无遗憾！”这样的慨叹。

最后，我想特别提出，这并不是专为山友写的登山小说。它并未像一般崇尚自然的生态旅游者，高声歌颂登山与健行的健康面向。甚至，作家透过书中的另一位主角、被称为“天才登山者”的羽生丈二口中，说出：“我不晓得自己喜不喜欢（登山）。坦白说，到了这把年纪，我还是不晓得。”

不，这不只是一本登山小说，却是一部精彩、好看的人生小说。