一

熊耳敬助感到自己犯了一个无法挽回的错误，却不知究竟是什么错误。这使他心灵深处总有某种不安之感，怎么也甩不开这个念头。

火化遗体的第二天早晨，他们在黎明的曙光中挑拣骨头时，那个姑娘“啊”地惨叫了一声，倒在陪伴而来的真柄怀中，差一点昏过去。

自己当时赶过去看看发生了什么事，顺着那姑娘瑟瑟发抖的手指一瞧，不禁也倒吸了一口冷气。

熊耳想起当时情景，现在还不寒而栗。他在遇难救援队已经干了十几年，交付火葬的遗体也见过不下几十具，但这样的经历却还是头一遭。

火葬一般都是从傍晚开始，到第二天早上尸体就完全成为骨灰了。

但是，贵久子指的木炭中，有一块看起来象烧焦的木桩或法国圆面包一样的东西。

那块东西正中有一道裂痕，露出里面鲜红的肉体，甚至可以清楚地看见网状的血管。

熊耳大致回忆了一下以前见过的烧死的尸体。烧死的人因为吸收了大量二氧化碳，并同血液中的血色蛋白质结合，所以血液和内脏都呈鲜红色，即使全身炭化的焦黑尸体也和火葬的尸体不同。由于不是被平均的火力所烧，故只能烧到皮肤，至多达到肌肉组织，内脏多是完好的。

而火葬却很少烧剩下什么。尸体被置于高约六尺的井字形木堆上，彻夜火烧全身。中间还要补充燃料，并用柴刀和铁棍对遗体进行“加工”，生怕烧不干净。

但尽管如此，还是留下了一块简直象烧活人时一样的鲜红的肉片。这到底是为什么呢？是燃料的火力弱了，还是死者的脂肪多于常人呢？虽然妨碍燃烧可能有许多互相关联的微妙因素，但死者抵抗着映红夜空的烈火，留下一块象烧死的尸体一样的东西，使人不能不感到还有其它因素在起作用。

“是否这个遇难者死后还留有对人世的依恋呢？”

也许他是在思念贵久子吧。但好象还有其它原因。

熊耳把由于各种化学因素的作用烧剩下来的一部分尸体，解释成死者对人世的留恋，这是不科学的解释，而他却深信不移。他以为否则就无法解释死者凭什么能经受住烈火的燃烧，留下一块鲜红的肉体。

也就从这时起，熊耳开始怀疑自己犯了一个致命的错误。

然而，自己采取的措施错在哪儿了呢？熊耳百思不得其解。救援队得知K岳北峰山顶发来SOS信号，赶到现场时，遇难者已经死亡。断定的死因是登山中遇上滚石砸伤头部，造成脑淤血，登上山顶后伤口恶化而死。随后立即运回遗体并进行验尸，经死者亲属过目后交付火葬。这些手续和过去收容处理的遇难尸体完全一样。

可是，他内心的声音仍然不断叫喊着有错误。

难道死因有疑点吗？

头盔顶部有放射状裂痕，遇难者头部的创伤看上去与其相符。在死者的周围没有发现能给予这种撞击的物体，因而推定为在登山途中受伤。这已经得到了验尸医生的证明。

就错在这点上了吗？

如果设想他不是在登山途中受伤，又会怎样呢？那么，他就是在躺倒的地方受伤的。人们一般都认为，受重伤的地方和昏倒的地点是一致的。当时之所以没有这样认为，是因为周围没有发现致伤物体。

但是，假设有人拿走了那个物体呢？也就是说，就是那个人使用过被拿走的物体。

不，不对。现场的环境不允许这样设想。遇难者倒在顶峰下面三十米左右的雪地边上。那块雪地当然是山顶高地的―部分。通往那里的路线只有三条：一是救援队所走的通过南峰的普通山路；二是估计为遇难者走过的东南方向的峭壁；三是垂悬于东北面的赤壁。后两条路线只有登山经验至少在二百小时以上的登山老手才有可能攀登。尤其是第三条路线，一个人是无法攀越的。

由于第一条路线根本没发现有任何足迹，假如有人来到这里，只能走后两条路线。若那人或那几个人是登山老手，这还是有可能的。

但是，当时的情况又根本否定了这种可能性。遇难者在晚九时发出SOS信号，说明那时他还活着。现在的季节虽然白昼很长，但到晚九时天也完全黑了。

夜间从第二、第三条路线是绝对无法下山的。赤壁自不必说，就是东南面峭壁的平均倾斜度也有六十—七十度。

尽管那里被当作避开赤壁的路线，但峭壁上逆碴的岩石极为松脆，一旦崩塌就插翅难逃。

从这面峭壁直线下来，沿着东南山脊就可到达奥村田。这是一条最短的路线，但路上大起大伏，故人们上山下山都很少走这条路线。即使动用现代新式登山工具——垂悬下降器，从山顶到山下也需一个小时左右，而且必须有相当强的光线照明。

那天夜里，贵久子在山麓几乎彻底盯着山顶，但从晚九时的灯光信号后，她没有看见山顶及其周围有一点光亮。

再一个可能性是天亮以后，有人在救援队到来之前下山了。但那样的话，山脚下应该有人看见他。不论经东南峭壁沿东南山脊下山，还是穿过青草台，从北坡岩石带抵达隐士村，最后都必须来到奥村田。除此之外没有其他出口。

然而现已证明，二十八日早晨没有那样的人。那天早上，救援队接到发生遇难的通知，很早就集结到奥村田。要在众目睽睽之下溜过这里是不可能的。天明以后，可以说“连蚂蚁爬出的空隙都没有”。

虽然还不能排除有人到达山顶的微小可能，但任何人都绝对无法下山逃走。

对，如果这样设想会怎样呢？有人在白天砸伤了遇难者（也许是被害者），然后从东南面的峭壁下来，到山麓时刚好天黑，于是便趁着夜色逃走了。遇难者人夜后感觉伤口恶化，急忙发出SOS信号，随后就死亡了。

但是，有人把他的头盔都砸裂了，他还会那么老老实实地等到晚上九点吗？当然会当场发生争斗，或者受到意外的打击后，挣扎着写下那人的名字。而且，他也应该摘下头盔，处理一下头部的伤口。若是白天受到打击（假定有人在二十七日天黑前下山），到夜九时发送SOS信号时，有充分的时间可以干这些事情。

熊耳左思右想，觉得他还是在登山途中受伤，坚持爬到安全地带时昏倒的。在随时都可能遇上滚石的危险地带，当然会顾不上处理伤口，首先尽全力通过那里。因此，他就戴着头盔死去了。

他拖着受伤的身体到达山顶时，肯定已超过了预定的时间，却偶然同与贵久子交换信号的时间巧合了。

正在伤痛难忍时，他收到了山脚下心爱的姑娘发来的灯光信号，这是多么令人高兴啊！然而，他对此却不得不回答SOS信号。不知他是否估计到死亡将临，但至少是感到伤口恶化，才从三千米的高峰上和山下的恋人交换了信号。原来浪漫而壮观的爱情通讯，却变成了遇难的信号。他的心中一定是悲痛之极，万不得已才这样做的。

如果他受伤的原因是被害，他肯定应该设法使别人得知那人的名字。

山顶上并没有其他人。若硬要那么假定，就如同设想有人逃出了完全密封的房间一样荒谬。

他——影山隼人在攀登途中被滚石砸伤，在伤口恶化的潜伏期中登向山顶，随后便气绝身亡。只有如此了。把山当作推理小说中描述的杀人密室是不合情理的。

我采取的措施没有错误，然而却为什么打消不了那个念头呢？

二

“贵久子，你还不如不看呢。”

真柄从肋下扶着贵久子，把她搀出了火葬的地点。由于收到影山发来的SOS信号后操心过度和几夜未眠，她的体力和精神都已极度的疲惫不堪。

“请睡会儿觉。”

真柄把贵久子送回山庄，第一次用命令的口吻对她说。语调里包含着对她身体的真心关切。

贵久子原来毫无睡意，但一躺到床上，不知不觉就昏睡过去。她醒来时已是日上三竿，窗口射入明亮的阳光。小鸟欢快地鸣叫着。大概睡了两、三个小时吧。

她简单地抹了一把脸，然后走到走廊里。这时，好象刚收拾完骨灰归来的真柄说道：

“睡得好吗？早饭已经好了。”空气中飘着酱汤的香味，但一点也没有刺激贵久子的食欲。

“谢谢。可是我不想吃。”

“不吃饭可不行，你从昨晚到现在，几乎什么都没吃呢。”

真柄的语气有点强硬起来。

“可是……”

“你等会儿。”

真柄对犹豫不决的贵久子说完，奔向了厨房。不大功夫，他就端来一个长方形的托盘，上面放着一碗酱汤。

“不管怎么说，你也要把这吃了。吃了就有劲了。”

贵久子倒还愿意喝点酱汤，于是从真柄手里接过托盘。她打开碗盖，里面漂着两个大蛋黄。

“啊……”

“请把这个一口气喝下去。这非常长精神。”

真柄催促道。蛋黄在滚热的酱汤中烫成半熟，十分可口。贵久子不喜欢吃蛋青，她想真柄可能在什么时候知道了她的口味，所以特意为她只把蛋黄取出来放进了酱荡。她很感激真柄的照顾。

酱汤中蔬菜的清香和浓厚的蛋味溶合在一起，有一种沁人肺脾的美味。贵久子把这都归于真柄的亲切关照。

大家都吃完饭后，他们开始再次细致地查点影山遇难时带在身边的遗物。

首先查点的前进背囊中，还剩下塑料袋装旅行食品十二袋半，甩剩下的岩石楔子六根，冰楔子一根，D型轻合金钢锥套环五个，脚蹬一个，防护眼镜一副。此外还有急救药品、水筒、指南针、地图、预备电池、固体燃料，以及必要的攀岩工具。在登山夹克的口袋里，装着香烟、火柴、笔记本、钢笔等。笔记本上仅仅记着：二十六日四点五十分A.M.（上午）从山庄出发、八点十五分A.M.到达北峰入口处、十二点三十五分在北坡灌木林中吃午饭、十三点十分出发、十七点十八分到达青草台、露宿，二十七日四点三十分A.M.从青草台出发。

由此可以看出，影山遇上“异常事故”是在二十七日从青草台出发后的事情。如果是有人造成了那“异常事故”，他难道都来不及记下笔记吗？

“楔子用得不多呀。影山是主张尽量少用楔子的。”

真柄用眼睛数着楔子说。

“你怎么知道的？”熊耳问。

“噢，对了。你本来应该和影山一起登山的，但因有点急事来迟了。”熊耳想起去救影山时，真柄曾在简单的自我介绍中说过这事。

“是的。我要是按照原订计划和影山一起登山，可能会避免这次事故的。我真是对不起他。”

真柄好象把影山的死归罪于自己，颓丧地垂下肩膀。由于自己改变计划而保住一条性命的真柄，在忙于收尸、验尸、同林管署办手续和进行火葬的时间里，无暇顾及对死者亲属的负疚之感。而此刻面对着影山的遗物，他似乎深深地感到自责。

贵久子想，真柄的悲伤也许比自己的还要深得多呢。他失去了最好的结组伙伴，他们曾用信赖的绳索连结着身体，征服了许多艰难险阻的峭壁和前人没有走过的路径。影山的死，大概使他陷入了万念俱灰的悲痛和寂寞之中。细想起来，他们的关系比自己和影山的关系更长、更牢固。然而，他忍受着丧失好友的悲痛，不得不料理朋友的后事和许多事物性杂务，甚至都不能象自己这样沉浸在悲哀之中，那该是多么痛苦啊！

贵久子为自己只顾伤心，无暇考虑真柄的痛苦而感到惭愧。而且，反倒让真柄来安慰自己。

“这也不是你的过错，滚石是由不得人的，该落下来谁去都白搭。还是……”

熊耳安慰真柄，然后又问道：“楔子准备了几根？”

“开始我们俩订计划时，准备带二十根岩石楔子、两根冰楔子。可是后来决定避开赤壁，那么岩石楔子应该减少一半。”

“攀上北坡只打了四根楔子，好功夫哇。”

熊耳折服了。尽管避开了直接攀登赤壁，但仅用四根楔子就能通过北坡岩石带，证明了影山出类拔萃的技术和平衡力。

“你知道他准备了多少食品吗？”

“二十顿饭的。预计二十六日早晨出发；当晚在青草台露宿，第二天傍晚到达山顶。要是硬干的话，当天也能赶到樽岩的小屋，但因为不知通过赤壁要花多少时间，所以多准备了两天的饭。”

“后来没有通过赤壁吧。”

熊耳记起了遇难者躺倒的位置是在挨着东南峭壁的圆形雪地上，况且单人也无法翻越赤壁。

“虽然转向了东南路线，但那条路也相当险峻。再说，还约好要向山麓打信号。”

“那么，是想在山顶上再过一夜了。”

熊耳能理解那种心情。与其赶死赶活地滑下危险的陡坡，倒不如趁着好天，在山顶上松松快快地露宿一夜，同远方山下心爱的姑娘打打信号。这么干要愉快得多。

而且，即使没有约好打信号，登山多带一、两天的口粮也是常识。

登山，尤其是攀登峭壁时，并不限于一日三餐。一般都是随饿随吃，休息一次就小餐一顿。

旅行食品考虑到这一点，把每顿饭需要的营养、热量和调料浓缩在食物中，然后封入塑料袋。加上夜间行动和露宿，一天需要四、五袋。

影山准备了二十袋，就是计划着三天登山、两夜露宿，再加上一、两天的预备食品。从剩下的食品计算，影山吃掉了十二袋半。这正好相当于二十六日早晨出发到二十八日夜九时（发出SOS信号时）这段时间的食品消耗量。

他被滚石砸伤，在伤口没有恶化之前，也许还吃了饭。

检查完背囊，他们又转向了其它遗物。挎在死者肩上的登山绳是瑞士制造，九毫米X四十米；冰镐是特殊钢的，上面刻着商标“门田”；腰上挂的锤子整个都是金属的，柄黑色，实心；鞋是翻毛登山靴；登山钉鞋的十二根铁钉为钻孔式。上述物品除去冰镐，都是外国制品。

熊耳想：“用的全是高级货啊。”

死者吊在脖子上的手电是国产的防水手电，用两节干电池。电池还有电。破裂的头盔也是国产品，帽檐是玻璃纤维制的，帽顶和隔网之间垫了一层泡沫苯乙烯的防护衬垫，头部侧面也包了一圈海绵垫，以加强防护作用。只有连接隔网的线绳是细棉线捻的，看上去有点令人担心。

隔网上沾着的黑色污点，大概是影山的血迹。检查一遍后，遗物都交还给了死者的亲属。

母亲说：“收了这些东西，净勾起人的伤心事。真柄，你要是乐意，就请拿走吧。影山知道他最要好的登山伙伴用了这些东西，也会高兴的。”

“如果不妨碍你们的话，能只把这个头盔给我吗？”

默默地观注着检查遗物的贵久子，这时提心吊胆地问道。

“怎么要这个废物？”

母亲吃惊地望着贵久子。她的眼睛很象影山。

“这破头盔一点儿用也没有了呀。”真柄也说道。他露出对贵久子的心思困惑不解的表情。

“正因为如此，我才想要它的。”贵久子沉思着说。

“我还想单把这个头盔扔掉呢！”母亲恨恨地说。也许她把这个不结实的头盔看作是害死她儿子的罪魁祸首。

贵久子这时还是初次同影山的母亲交谈。她同影山的交往仅限于两人之间，都沒有介绍给双方的家长，所以影山的父母到达时，贵久子也没有主动自报姓名。

影山生前可能偶尔对父母讲过贵久子的事情，但在儿子惨不忍睹的尸体前，两位老人沉浸在无比的悲痛之中，根本顾不上注意贵久子也在场。贵久子虽想自报姓名上前问候，却怎么也鼓不起这种勇气。

而且，她自己丧失影山的悲哀也不亚于其父母。

“不知为什么，我总觉得这个头盔是最可怜的。”

“可怜？”

“这头盔要再结实点，就能保住影山不被滚石砸伤了。一定是个大得不得了的石头。可是，在这么多遗物中，把责任都推在这个头盔上，我看它好象吓得缩头缩脑的。”

砸伤影山的滚石大概已经超出了头盔的防护能力。其实，头盔已经起到它应有的作用，尽到了自己的职责。如果没有头盔，影山就会头盖骨粉碎，当即死亡。正因为有了头盔，才使他的生命和体力延长到抵达山顶附近。头盔出色地完成了自己的使命。

贵久子觉得，在冰镐、登山钉鞋、登山绳等遗物中，众人只向这顶部被砸出放射状裂痕、完全失去了作用的头盔兴师问罪，追究它没有保护主人生命的责任，是不公平的。此刻，老母亲就是用这种目光盯着它。

在贵久子看来，这沾着影山血迹的头盔，是她感到最亲切的遗物。她真想把这个背着害死主人黑锅的“倒霉的遗物”拉过来，疼爱地安慰说：“这不是你的责任呀！”

“如果没弄错的话，姑娘就是汤浅小姐了。”母亲改变了语气。看贵久子点头承认了，她又接着说：“啊，我儿子经常谈起你。刚才想可能是你，但又以为你不会赶到山里来……真对不起，方才失礼了。喂，这位姑娘就是影山经常念叨的汤浅小姐。”

“哎呀，早该同你打个招呼的。我是隼人的父亲，我那儿子生前多蒙关照。这次又特意跑了这么远，真不知怎么感谢你才好。”

纯朴的父亲郑重地低头致意。贵久子不知影山讲了多少自己的事，但好象他没有说过自己和他一起到山里来，所以两位老人以为她是接到影山遇难的通知，特意从东京赶来的。

“不，还是我没有早点打招呼。”贵久子反而感到惶恐不安，甚至不敢讲明自己是和影山一起来的。她觉得，影山都没有讲过的事情，自己也没有权利告诉他的父母。

最后，贵久子要下了头盔，真柄接受了其他登山用具。