八月七日。

原田驾车路过新宿时，已近正午了。他无意中瞧见。车后坐席上有张乘客留下的报纸。哦，今天还没读报呢。于是小车向着附近的箱根公园驰去，他打算边吃饭边看报纸。原田是带着饭盒出来的，保温瓶中还装着咖啡——这些都是女儿季美准备的。

将车停在公园门口，原田把报纸通看了一遍。在社会版登载有交通事故统计，也许是由于职业的缘故吧，原田有仔细阅读这些消息的习惯。在统计记事下面，有几条消息，无论是谁凡因交通事故而死的都要报道。

突然，原田的目光停住了，连溢出的咖啡将膝盖打湿也没意识到。那条消息是报道北海道纹别市的交通死亡事故：

死亡者姓名：北条正夫，五十五岁。十分恶劣的是：

肇事者逃跑了。

“北条正夫……”

原田紧张地念着，背脊沁出一股寒流，一直穿透背心。他立即惶恐地环顾叩周——旁边有一个小小的教会附属幼儿园，并不时闪现孩子的身影，附近有一个中年男子，一直在守护着孩子们。寒流迅速袭击了全身。原田将咖啡杯扔在助手席上，慌忙地发动引擎，车扑、扑、扑地向后猛地一倒，轮子碾在一块小石头上，小石头立刻溅起来，蹦进一家院墙，大概碰在了狗的身上了吧？狗奔命狂吠着。在倒车镜中，映出了那个男子目送着车的惊愕神态。

有好几个乘客在招手，可原田只顾朝前飞驰，哪还能看见这些。原田奋力拼搏着，有一种令人无法承受的重压感。实际上，要这种把戏——开英雄车，决不是原田的性格。他用手指刮着额上的粘汗，车飞快地奔驰着。

车进了车库。一回到家，原田就把门紧紧地锁上，然后立即给在帝大医院上班的儿子义之挂电话。

“义之吗？是我。”

“怎么啦，这么急？”

义之不解地问道。父亲极少挂电话来。

“我到北海道去一趟，大约需要三、四天吧。代我转告季美一声。”

“好的。嗯，是去旅行？”

“不对，这个，不是。纹别的朋友死了。从这儿去……坐飞机吧？”

“病死的？”

“好象是被车碾死的。”

“哦。那么，您多加注意呀！”

“好。”

原田放下了电话。

他在航空公司买到了飞机票，很幸运，还有空位，又预定了从千岁至女满别的支线飞机票。从女满别去纹别就只有乘车了。

原田匆忙准备了一下，就离开了家。刚走出门，他突然收住了脚，与义之商量商量如何？青出于蓝而胜于蓝，原田觉得儿子比自己强。自己的脑子不行，不，是与知识没有缘，仅仅读了小学——姑且认为自己还有点本事吧，但至少还不具备读大学的能力。不仅是学习，义之还擅长体育运动，在高中时代柔道就达到了二段。进大学后，靠课余劳动挣钱又加入了航空俱乐部，取得了驾驶小型飞机的执照；同时还加入了射击俱乐部，因成绩优异曾被推荐为国手，仅是费用过高而辞退了。性格热烈、急躁，这一切都与父亲自己恰恰相反。

与义之商量，那无异于求救了吗？原田放弃了这一想法——不能商量，而且必须弄清北条正夫的死是否还含有其它因素。肇事者会不会是蓄意撞死而后逃走？倘若仅是普通车祸，原田也可以祛除因武川惠吉之死而笼罩的阴影。

原田沉思着向东京羽田机场走去。

“大佐……”

这是武川留下的话。说这句话时，他明显地表现出惧骇的神色，数日后北条又死了——这一切仅是偶然的巧合吗？

偶然的巧合？原田简直不敢想象。一想到可能是昔日的亡灵复苏，原田不寒而栗。如果真是亡灵复苏——原田已意识到，伸向北条和武川的这只死神的魔掌，迟早要来攫取自己。

到达纹别已是翌日午后了。

北条正夫的家在纹别港附近。多年以前。原田曾来拜访过。

这是个大港，停泊着十几艘即将出海的渔船。船身如同货船一样，究竟是渔船还是货船，原田分辨不出。海鸥在空中狂舞，街道上到处渗透着鱼腥味。

北条家就在眼前，在一扇横贯南北的街道靠海一侧。家人在进行葬仪准备。人们正在烧香，原田夹杂在香客中依次等待。烧完香，原田告诉一位帮忙接待的年轻人，说希望会见死者家属、一会儿，出来一个青年，是北条的长子辰夫。北条正夫从事渔业，长子似乎继承父业，在被太阳晒黑的容貌上，散发着海和鱼的气息。

“看了报纸，特意从东京……”辰夫的脸上露出惊诧的神色，“真对不起！”

“我们见面的时候不太多，不过是很要好的朋友，从过去……”

“家父也这么说过。”

“为了给你父亲祈祷冥福，我想参加葬仪。打搅了！唉，当时，是遇到了什么事故……”

两人正站着交谈，北条家的狗——一条长毛狗，从旁边走过来嗅着原田。

“前天晚上，家父从合作社聚会后在归途中，没走多远就被车撞了。这个，多少也是因为醉了的缘故吧……”

辰夫想极力压住愤慨，中断了谈话。

“内脏破裂而濒临死亡，被送进医院，立刻动手术抢救，但四小时之后就停止了呼吸。从最初时刻起就处于昏迷状态，连一句话也没留下……”

他的声音哽咽了。

“真遗憾！”原田深深地低下了头，“那罪犯抓住了吗？”

“没有。”辰夫摇了摇头，“警察立刻封锁了公路，但……”

出事后，在场的目击者当即报告了，十分钟后，警察就封锁了南面的涌别街和北面的兴部街的人口。肇祸车是沿着238号公路向北驶去的，当然也封锁了这条路。在十分钟以内，连周围的砂砾也逃不掉，完全是瓮中之鳖。这里与都市不同，没有岔道，只有一条灰色的道路，沿着海岸线一直伸向远方。

但是，逃亡车竟漏网了。

第二天清晨，在纹别市街道的外侧，发现了这部小型车栽进了田里。车的主人是本地人。很快真象就清楚了，车被盗了。

据警察准断：罪犯盗车来杀害了北条正夫，然后从街道外侧的公路上将车驶进了田里，又若无其事地步行回到街上。是的，可能不是单纯的事故，从远方来，盗车撞人，再弃车逃走，这种推测难道不能成立吗？因而从一开始，警察就将调查的重点摆在杀人的原因上。

“警察在调查是否存在怨恨等这方面的情况。”

“你的父亲，在这方面……”

“可能有吧？因为家父有一支枪。”

“是这样。”

原田不知该怎样才好，没有必要再询问了。

“真是欺人太甚！家父刚咽气，遗体还没运回家中，家里又遭到了疯狂的洗劫。在纹别市，杀人和偷盗的事都是十分罕见的。”

辰夫的语气显得有点儿自暴自弃。

“真不幸！”

原田低下了头。

就这样，与辰夫告别了。

在出葬期间，原田来到了港口。一走出来，就过来一条狗，夹看尾巴，摇着头。他领时想起了“丧家之犬”这一形容。自己目前的处境，不正是如此吗？

原田在海边壁岸坐了下来，北条是被杀害的——对此他确信不疑。不可能是事故，与武川的情况如出一辙，两家也是家属在医院守护期间家中被盗。倘若仅是武川，那姑且不论，北条也是这样则决不可能再属偶然了。

原田将他那阴郁的目光投向了深深的大海。在黑云和大海交融的地平线附近，死神好象在飘荡，这死神，如同扩散的黑云覆盖着天空，不久也将访问自己，连大阪的关根也……

罪犯在寻找什么呢？大概是书信。明信片或通讯录之类的东西。罪犯杀了武川，并抄了家，然后发现了北条的地址。从北条家又会发现谁的地址呢？原田在追忆自己是否曾给北条发过信。近两、三年来，除贺年片之外，没有其它的书信。有人习惯保存贺年片，也有人不保存，原田就是在正月以后便烧了。若是北条家有保存贺年片的习惯，那自己也已进入了罪犯的射程之内。不，可能与贺年片没有直接关系，地址到处都有，从书信、贺年片等等邮件物上都可以找到。

倘若这样，罪犯从武川家得到的通讯地址中，当然应有自己的地址了。

为什么还不来杀呢——罪犯可能有点什参事情，先找到了北条。

狗来到了身旁，蹲下来。原田抚摸着它的头。