第一章 楔子

献给宝玲、路易和乔治


爱情里最需要的,是想象力。每个人必须用尽全力和全部的想象力来形塑对方,并丝毫不向现实低头。那么。当双方的幻想相遇…就再也没有比这更美的景象了。

——罗曼·加里(Romain Gary)


我害怕黑夜,害怕在影中不请自来的形影,它们在帷幔的褶皱里、在卧室的壁纸上舞动,再随时间消散。但只要我一回忆童年,它们便会再度现身,可怕又充满威胁性。

有句中文谚语说:“君子不乘人之危”,一直到我来到新学校那天,才体会到这句话的真正含义。我的童年就在这里,在这个操场上。我一直想挥别童年,成为大人,童年却紧贴着我的皮肉,钻入这真对我而言太挤又太小的身躯里。

有些人只拥有影子,于是只拥有幸福的幻影。

——莎士比亚

我的童年就在那里,带点忧愁又有点悲痛,在这外省的小城市里,我拼命等着伊丽莎白垂怜而看我一眼,在绝望中等待长大。

“你看着吧,一切都会顺利度过……”

开学日,我背靠着一棵悬铃木,看着小团体一个个组成,我不属于冥中任何一个,得不到微笑、拥抱,没有一丝假期过后重逢的欢乐迹象,也没有对象可倾诉我的假期生活。转过学的人应该熟悉那种场景:九月的早晨,父母向你保证一切都会顺利度过,一副他们还记得当年事的模样!而你只能用哽咽的喉咙回应。其实他们全都忘了,不过这不是他们的错,他们只是老了。

穿堂里,钟声鸣荡,学生们面对老师排成好几列,听老师一一点名。有三个人戴眼镜,人数不算多。我被分到六年级C班,再一次成了全班年纪最小的人;我很倒霉,出生在十二月,虽然爸妈很高兴我阜读了六个月,他们为此得意,每次开学我却都为此懊恼。

成为全班年纪最小的人,意味着要擦黑板、收粉笔、收体育馆的运动毯、把篮球摆放在很高的球架上。更糟的是,拍全班团体照时得独自坐在第一排;在学校里,再也没有比这更丢脸的了。

但这一切根本就不算什么,因为六年级C班还高一个名叫马格的恶霸,也是我最大的敌人。

如果说我算早读了几个月(多亏了我爸妈)的话,马格则晚了两年入学。他爸妈完全不管他的死活,只要学校接管他们的儿子,让他在学生餐厅吃午餐、傍晚才回家,他们就满意了。

我戴眼镜,马格却有着鹰般锐利的眼睛。比起同龄男孩,我的视力大概弱了十厘米,马格却刚好多了十厘米,而这点差异,就造就了我和他之间公认的差距。我讨厌篮球,马格只懂得伸长手投篮;我爱读诗,他爱运动,两者虽不至于水火不容,但也差不多了。我爱观察树干上的蚱蜢,他则爱把它们捉来折断翅膀。

然而我们却再两个共同点,其实应该说一个:伊丽莎白!我们俩都喜欢她,但伊丽莎白正眼也不瞧我俩一眼。按理说,这应该会让我跟马格同病相怜,但偏偏让我们成了对手。

伊丽莎白不是学校里最漂亮的女生,却是最有魅力的。她有独特的绑头发的方式,动作简洁又优雅,尤其她的笑容,足以照亮秋季最阴郁悲伤的日子:就是那种阴雨绵绵时,你泡水湿透的鞋子在碎石子路上啪啪作响,街灯不眠不休日夜照在通往上学之路的那种日子。

我的童年就在那里,带点忧愁又奇点悲痛,在这外省的小城市里,我拼命等着伊丽莎白垂怜而看我一眼,在绝望中等待长大。