Part1 天地失色 第十章

1914年8月4日

“我亲爱的,万一我们活不过这场战争,哦,老天,就请让我们像夫妻那样共度一晚吧。P.S:德国在一小时前入侵了比利时。”

黎明时分茉黛便起床了,坐在梳妆台前写信。她的抽屉里有一叠菲茨的蓝色信纸,银墨水瓶每天都是满的。她写下“亲爱的”几个字后便停了下来,考虑下面该怎么写。

她在椭圆形的镜子里看到自己的身影:头发蓬乱,睡衣也是皱巴巴的。一丝愁苦沿着前额的皱纹,一直延伸到两边的嘴角。她还从牙缝间挑出一小片绿色的菜叶。她想:要是他看到我现在的样子,有可能就不愿意和我结婚了。随后她意识到,如果按他的计划行事,他明天一早看到的她恰恰就是这个样子。这种想法简直太奇怪,也太吓人了。

她接着写道:

我愿意,我真心实意想嫁给你。但你到底有何打算?我们去哪儿生活呢?

她一直思考了大半个晚上。各种阻碍非常大。

如果你留在英国,他们就会把你投入战俘集中营。如果我们去德国,我又会永远见不到你,因为你要远离家乡,参军打仗。

他们的亲属要比国家还能制造出更多的麻烦。

我们什么时候才能告诉家人结婚的消息?请不要预先通告,否则,菲茨会想方设法阻止我们。就算是先斩后奏,也会有扯不清的麻烦,无论跟他还是跟你父亲。告诉我你是怎么想的。

深爱着你。

她封好信封,写上他住处的地址,离这里还不到半英里。她按了按铃,几分钟后女仆来敲门了。桑德森是个丰满的女孩,脸上带着灿烂的笑容。茉黛说:“如果乌尔里希先生出去了,就送到卡尔顿府阶地的德国大使馆。无管在哪儿找到他,都要等他的回信。清楚了?”

“是的,我的小姐。”

“这件事不要告诉其他任何人。”

桑德森年轻的脸上露出一丝难色。许多女仆都参与女主人的暗中勾当,不过茉黛从未有过秘密的恋情,桑德森也不习惯说谎。“如果格洛特问我去哪儿,我该怎么跟他说呢?”

茉黛想了一会儿。“就跟他说你去给我买女性用品了。”尴尬话题会遏制格洛特的好奇心。

“是的,小姐。”

桑德森离开了,茉黛把衣服穿好。

她不知该如何在家人面前维持惯有的常态。菲茨大概不会留意她的情绪变化——男人很少如此细心——但赫姆姑妈就不会毫无察觉。

吃早饭的时候她照常下楼,尽管神经紧张得感觉不到饿。赫姆姑妈正在吃腌熏鲱鱼,那味道让茉黛实在受不了。她啜了一口咖啡。

一分钟后菲茨出现了。他从餐具柜那边拿了一块腌鱼,翻开《泰晤士报》。平常我是怎么做来着?茉黛问自己。我会谈论政治,那么现在我也该这么做。“昨晚发生了什么事吗?”她问道。

“内阁会后我见到了温斯顿,”菲茨回答,“我们要求德国政府撤销对比利时的最后通牒。”他轻蔑地把语气放在“要求”这个字眼上。

茉黛不敢再抱什么希望。“这是不是意味着我们还没有完全放弃谋求和平的努力?”

“我们倒不如放弃了好,”他轻蔑地说,“无论德国人在想什么,他们都不可能因为一个礼貌的请求而改变想法。”

“一个溺水的人会抓住任何一根稻草。”

“我们不会去抓稻草。我们正依照惯例,准备正式宣战。”

这话一点不假,茉黛心情郁闷地想。所有国家的政府都会说他们不想打仗,而是出于被迫才卷入战争。菲茨没有意识到自己的危险处境,他不懂这种外交防御是致命的。她渴望保护他,但同时又恨不得掐死他,因为他的固执是如此愚蠢。

为让自己分心,她翻了翻《曼彻斯特卫报》。报纸用一整版刊登了中立联盟的广告,上面的口号是:“英国人,履行你的职责,让你的国家远离邪恶而愚蠢的战争。”仍有人跟自己的想法一致,这让茉黛感到高兴。但他们没有任何机会主导潮流。

桑德森走了进来,手里端着的银托盘上有个信封。茉黛认出上面沃尔特的笔迹,一下子惊呆了。这女仆到底在想什么?难道她不知道如果发出的信件是个秘密,收到的答复也一样必须保密吗?

她不能当着菲茨的面拆看沃尔特的回信。她的心狂跳不已,勉强装出一副不经意的样子拿过信封,放在她的餐盘边上,然后吩咐格洛特再为自己倒些咖啡。

她眼睛盯着报纸,以掩饰内心的惊慌。菲茨没去翻看她的信件,但是,作为一家之主,住在屋子里的女性亲属的任何来信他都有权阅读。任何有教养的女性都不会加以拒绝。

她必须尽快吃完早餐,不等人拆开便拿走这封信。她勉强吃了一块面包,使劲把它吞进发干的咽喉。

菲茨从《泰晤士报》上抬起头:“你不看看你的信吗?”接着又吓人地补充了一句,“我看好像是冯·乌尔里希的笔迹。”

她走投无路了。于是用一把干净的黄油刀拆开信封,尽量做出一种无动于衷的表情。

上午九点

我亲爱的:

大使馆的全体人员均被告知收拾行李,付清账单,准备在几小时后离开英国。

你我都不要把我们的计划告诉任何人。过了今晚,我就会回德国,你留在这儿跟你的哥哥一道生活。人们都认为这场战争不会超过几周时间,至多持续几个月。一旦战争结束,如果我们都还活着,就把这一幸福的喜讯通告世人,一起开始新的生活。

万一我们活不过这场战争,哦,老天,就请让我们像夫妻那样共度一晚吧。

我爱你。

W.

又及:德国在一小时前入侵了比利时。

茉黛的脑子里一片混乱。私下秘密结婚!不让任何人知道。沃尔特的上司仍然会信任他,因为不知道他跟敌人结亲,他也可以带着荣誉和尊严作战,甚至能在秘密情报部门工作。男人会继续追求茉黛,以为她仍待字闺中,她对此完全应付裕如,因为这些年来她拒绝了一个个求婚者。他们要分居两地,直到战争结束,最多也就几个月的时间。

菲茨打断了她的思绪:“他说了什么?”

茉黛的脑子瞬间空白一片。她不能向菲茨透露任何情况。那她该怎么回答他的问话?她低头看着深米色的信纸和上面端正的字迹,目光落在那句“又及”上。“他说,德国今天上午八点钟入侵了比利时。”

菲茨放下手里的叉子。“这么说,终于还是发生了。”这一次,连他都显得震惊不已。

赫姆姑妈说:“小比利时!那些德国人恃强凌弱,我觉得他们是最可怕的恶棍。”接着她又一脸疑惑地补充,“当然,冯·乌尔里希先生不能算。他很可爱。”

菲茨说:“英国政府礼貌的要求就到此为止。”

“简直是愚不可及,”茉黛悲哀地说,“成千上万的人会在这场无人想打的战争中遭到屠杀。”

“我还以为你会支持战争,”菲茨争辩道,“毕竟,我们会保护法国,它是英国以外唯一一个真正民主的欧洲国家。而我们的敌人将是德国和奥地利,他们选出的议会事实上毫无作为。”

“但我们的盟友将会是俄国,”茉黛恨恨地说,“因此,我们就是为了维护欧洲最野蛮、最落后的君主政体而战。”

“我明白你的意思。”

“大使馆的全体人员都被告知收拾行李,”她说,“我们可能再也见不到沃尔特了。”她把信随手放在一边。

可这并不奏效。菲茨说:“我可以看看吗?”

茉黛僵住了。她不可能把信给他。他不仅会把她锁在房里——如果让他读到“共度一晚”,还会拿上杆枪射杀沃尔特。

“可以吗?”菲茨又问了一句,伸出手来。

“当然。”她又犹豫了一秒钟,才去拿信纸。但在最后一刻她灵光一现,打翻了自己的杯子,咖啡都泼在了信纸上。“天啊,该死。”她看着咖啡模糊了蓝色墨迹,心里顿时轻松许多。

格洛特走上前来收拾残局。茉黛假装帮忙,拿起信纸折叠起来,确保没溅到咖啡的那些字也沾上水湿掉。“真对不起,菲茨,”她说,“不过上面也没有更多的消息了。”

“没关系。”他说,又继续去读报纸。

茉黛双手发抖,只得放在膝盖上掩饰过去。

这不过是个开始。

茉黛想单独出门十分困难。像所有上流名媛一样,没有陪伴她不能去任何地方。男人用这种习俗假装他们是在保护女性,但实际上不过是一种控制手段。在妇女拥有选举权之前,这种陋习无疑会一直持续下去。

茉黛成长中的半数时间都在想方设法挑战这一规则。她不得不偷偷溜出去,不让任何人发现。这是相当困难的。尽管只有四位家庭成员住在菲茨的梅费尔宅邸,但房子里随时都有至少十一二个仆人。

而且,她还要神不知鬼不觉地在外面过一夜,那就更难了。

她开始小心翼翼实施她的计划。

“我头疼,”午餐结束时她说,“碧,请原谅,我晚上不下来吃晚餐了,好吧?”

“当然了,”碧说,“有什么要我帮忙的吗?要不我把拉斯伯恩教授叫来?”

“不用,谢谢你,没那么严重。”不太严重的头疼通常是来月经的委婉托辞,听了这话,人家也就不再往下问了。

至此,一切还算顺利。

她上楼回到自己的房间,按铃叫来她的女仆。“我要上床睡觉了,桑德森,”她按照早已想好的那一套说道,“我可能整个下午都呆在屋里。请告诉其他仆人,任何情况都不要来打扰我。我会按铃让人送晚餐盘,不过这也说不准,因为我觉得好像要睡上一整天。”

这样就能确保她不在的时候不会有人注意。

“你生病了吗,我的小姐?”桑德森关切地问。有些女人经常喜欢卧床,但茉黛很少这样。

“不过是女人的麻烦事,只是比平常更难受些。”

桑德森不相信这话,这一点茉黛能看出来。今天已经让这女仆送了一封密信,这种事情以前从未发生过。桑德森明白某种不寻常的事情正在发生。不过,佣人不得对自己的女主人刨根问底,桑德森也只能在心里琢磨。

“还有,早上也不用来叫我起床。”茉黛补充说。她不知道自己什么时候才会回来,怎样偷偷潜入房中。

桑德森离开了。现在是三点一刻。茉黛迅速脱下衣服,然后打开了衣柜。

她不习惯自己动手拿衣服出来,这些事情通常是桑德森来干。她的黑色外出服配有带面纱的帽子,但她不能在自己的婚礼上穿黑戴素。

她看了一眼壁炉上方的时钟,现在是三点二十分。没时间犹豫了。

她选了一套时髦的法式装束。紧身的白色蕾丝上衣,领子很高,凸显她颀长的脖子。外罩一件天蓝色礼服,淡得发白。这是最为新奇大胆的款式,裙摆垂到脚踝上方一两寸的地方。她又加了顶深蓝色的宽边草帽,上面有同色的面纱,然后挑了一把鲜亮的蓝色阳伞,内衬是纯白的。她拿了个与装束搭配的蓝色天鹅绒拉绳袋,里面放了一把梳子、一小瓶香水和一条干净的内裤。

时钟在三点半钟敲响。沃尔特应该就在外面,等着她。她的心怦怦狂跳起来。

她拉下面纱,站在穿衣镜前查看了一下自己。这身衣服不是什么婚纱,但看上去很合适。她想象着站在登记处的情形。她从来没有参加过民事婚礼,所以也拿不准到底怎么样。

她从锁孔里拔出钥匙,站在关紧的门边仔细听着。她不想碰到任何会盘问她的人。要是被某个男仆或者跑腿的男童看见倒也无关紧要,他们不会去关心她在干什么,只是眼下所有的女仆大概已经知道她身体欠佳,若是撞见哪个家庭成员,那她的诡计立刻就露馅儿了。她倒不在乎一时下不来台,怕就怕他们会阻拦她。

她正要开门,耳边只听得一阵沉重的脚步声,同时闻到一股烟味儿。肯定是菲茨在抽饭后烟,正要动身去上议院或者怀特俱乐部。她焦急地等待着。

静待片刻之后,她往外看了看。宽敞的走廊里空无一人。她走出来,把门关上,上了锁,把钥匙放进绒布袋里。现在,任何前来探门的人都会以为她正在屋里睡觉。

她轻手轻脚沿着铺了地毯的走廊来到楼梯口,往下张望。大厅里一个人也没有。她快步跑下楼梯。当她下到楼梯中央的休息平台时,突然听见一阵响动,一下子站住了。地下室的门“咣当”一声开了,格洛特从里面走了出来。茉黛屏住呼吸,朝下看着格洛特光秃秃的头顶——他手里拿着两瓶波尔多红酒穿过大厅,背对着楼梯,头也没抬一下便进了餐厅。

格洛特身后的门刚一关上,茉黛便飞快跑下最后一截楼梯,也顾不得谨慎小心了。她打开大门,冲了出去,“砰”的一声把门摔上。太晚了,她本想轻轻把门关上的。

梅费尔的街道静悄悄沐浴在八月的阳光下。她前后张望了一下,看见一辆鱼贩子的马车,一个推着婴儿车的保姆,还有一个正在给机动出租车更换轮子的司机。街道对面一百米开外停着一辆白色汽车,上面带着蓝色帆布篷。茉黛喜欢汽车,认出那是奔驰10/30,正是沃尔特的堂兄罗伯特的那辆。

她穿过马路时沃尔特从车里走了出来,让她心里立刻充满了喜悦。他身穿浅灰色外套,戴着一朵白色的康乃馨。他与她四目相接,她从那张脸上的表情看出,直到前一刻他还一直没有把握,不知她会不会来。一想到这儿,泪水便涌上了眼眶。

但转瞬间,他满脸都是喜悦。她想,能让一个人如此幸福,这感觉简直太奇妙,太美好了。

她不安地朝宅子那边看了一眼。格洛特站在门口,迷惑不解地左右张望着。她觉得一定是他听见了关门的声音。她果断地抬头向前,这一刻脑子里只想着——我终于自由了!

沃尔特吻了吻她的手。她也想好好吻他一下,但有面纱挡着。再说,婚礼前也不该这么做。总不能把所有的礼数统统丢到一边。

她看见罗伯特正坐在驾驶位上,朝她碰了碰头上的灰色礼帽。沃尔特信任他,选他担任证婚人之一。

沃尔特打开车门,让茉黛坐在后座。已经有人在那了,茉黛认出是泰-格温的女管家。“威廉姆斯!”她惊喜地叫了一声。

威廉姆斯笑了。“现在你最好叫我艾瑟尔,”她说,“我来做你的证婚人。”

“当然了——哦,对不起。”茉黛冲动地抱住了她,“谢谢你能来。”

车子开动了。

茉黛探身向前去跟沃尔特说话:“你怎么找到艾瑟尔的?”

“你跟我说她去过你们诊所。我从格林沃德医生那儿问到了她的地址。我知道你信任她,因为在泰-格温我们约会时,你选她当女伴。”

艾瑟尔递给茉黛一小束鲜花:“这是你的捧花。”

是玫瑰花,珊瑚红的花朵象征浓烈的情感。难道沃尔特了解花语?“谁挑的花啊?”

“是我建议的,”艾瑟尔说,“我解释了它的含义,沃尔特也很喜欢。”艾瑟尔脸红了。

茉黛心想,艾瑟尔知道他们两个多么充满激情——她看见过他们亲吻。“这花太完美了。”她说。

艾瑟尔穿了一件淡粉色的连衣裙,像是新的,她还戴了一顶装饰着更多粉红玫瑰的帽子。这肯定是沃尔特买的。他真是细致周到。汽车经过帕克兰驶向切尔西。我要结婚了,茉黛想。以前,每当她设想自己的婚礼,便以为会像她所有朋友的婚礼那样,一整天都是单调乏味的仪式。现在这样岂不更好。不用提前计划,也没有客人名单,更不必请人承办酒宴。没有赞美诗,没有演讲,也没有喝醉了想要亲吻她的亲戚。只有新郎新娘,以及两位他们所喜欢、所信任的人。

她把所有关乎未来的想法统统抛在脑后。欧洲处在战争之中,任何事情都有可能发生。而她,则要好好享受这一天和这一夜。

他们沿着国王路行驶。突然她心里一阵紧张。她拉起艾瑟尔的手,给自己打气。眼前似乎出现了幻象,菲茨驾驶着他的凯迪拉克,在后面紧追不舍,大声喊着:“拦住那个女人!”她回头张望了一下。后面自然没有菲茨,也没有追他们的汽车。

他们在切尔西市政厅那座古典建筑的门前停下。罗伯特挽起茉黛的胳膊,领着她迈上入口处的台阶,沃尔特和艾瑟尔两人跟在后面。路人驻足观看他们——谁都喜欢看婚礼的热闹。

大楼内部是奢华的维多利亚式风格,铺着彩色地砖,墙上装饰着漂亮的石膏线。在这种地方结婚再合适不过了。

他们得在大厅里等一会儿。另一场三点半钟开始的婚礼尚未结束。他们四个站成一个小圈子,谁也想不出任何话说。茉黛闻着手上的玫瑰花,香气阵阵袭来,让她像喝了香槟般陶醉。

几分钟后,上一场婚礼的人群从里面走出来,新娘穿着日常的便装,新郎则一身陆军中士制服。他们大概也是因为战争而临时决定结婚的。

茉黛他们走了进去。登记员坐在一张普通的桌子后面,晨礼服上打着一条银色的领带。他在扣眼里插了一枝康乃馨,很好的点缀。旁边站着一个穿便装的办事员。新人报出自己的名字——冯·乌尔里希先生和茉黛·菲茨赫伯特女勋爵。茉黛掀起了眼前的面纱。

登记员说:“菲茨赫伯特女勋爵,你可以提供身份证明吗?”

她不明白他在说什么。

见她愣了一下,他说:“你带了出生证明吧?”

她没带她的出生证明。她不知道必须带上这个,即使她有,她也无法拿到手,菲茨一定把它放进了保险箱,跟其他家庭文件放在一起,包括他的遗嘱。她一下子慌了神。

这时沃尔特说:“我觉得这份东西应该管用。”他从口袋里拿出一只贴了邮票、寄给茉黛·菲茨赫伯特女勋爵的信封,上面写着诊所所在街道的地址。这大概是他去见格林沃德医生的时候拿到的。他简直太机灵了。

登记员把信封接过去,没有提出异议。他说:“我有责任提醒你们,即将作出的誓言十分庄重,具有约束性质。”

茉黛有点儿生气,这种建议似乎表示她不明白自己在做什么,随即她意识到他对每个人都要这样说。

沃尔特身子笔挺地站在那儿。茉黛想:一切已成定局,无法回头了。她十分肯定自己就想嫁给沃尔特——但是,更重要的是,她切切实实意识到自己到了二十三岁,却从未遇到任何一个让她中意,暗暗当作自己丈夫的人。她遇到的男人都把她和所有女人当成大孩子一样对待。只有沃尔特与众不同。要嫁人就得嫁给他,否则谁也不嫁。

登记员口述着要沃尔特重复的话:“我郑重声明,没有任何法律条文阻碍我,沃尔特·冯·乌尔里希与茉黛·伊丽莎白·菲茨赫伯特结为夫妻。”沃尔特按英文的方式读出自己的名字“沃尔-特”,德文里正确的读音应该是“瓦尔-特”。

茉黛看着他一字一顿地说着,声音坚定,清晰。

接着,轮到他郑重地看着她作自己的声明。她爱他这种严肃劲。大多数男人,甚至那些相当聪明的男人,一旦跟女人交谈就会变得愚蠢可笑。沃尔特跟她说话就像跟罗伯特、菲茨一样聪明睿智,而且,更为罕见的是,他会倾听她对问题的答案。

接下来是宣誓。沃尔特注视着她的眼睛,将她娶为自己的妻子,此时,她听出他的声音因动情而颤抖。这是她爱慕他的另一个原因,她知道自己可以把他的严肃认真破坏掉,让他为爱情,或者为了幸福和欲望而颤抖。

她也同样宣了誓:“我请在场各位见证,我,茉黛·伊丽莎白·菲茨赫伯特,愿意以你,沃尔特·冯·乌尔里希为我的合法丈夫。”她的声音并未颤抖不定,她有些不好意思,因为自己并没有显得大动感情,不过那也不是她的风格。哪怕她心里翻江倒海,她也宁可表现出风平浪静的样子。沃尔特明白她这一点,他比任何人都了解她心头掠过的那种藏而不露的情感风暴。

“你们带结婚戒指了吗?”登记员问道。茉黛甚至没有想过这个问题,但沃尔特考虑到了。他从背心口袋里拿出一只朴素的金戒指,拉起她的手,为她戴在手指上。他估量过戒指的尺寸,但还是稍大了一号。他们两人是秘密结婚的,所以今天一过,她暂时还不能把戒指戴在手上。

“我现在宣布你们正式结为夫妻,”登记员说,“你可以亲吻新娘了。”

沃尔特轻轻吻了一下她的唇。她搂住他的腰,把他拉近些。“我爱你。”她低声说。

登记员说:“现在就为你们办理结婚证。或许你想坐下……乌尔里希太太。”

沃尔特很高兴,罗伯特呵呵笑了起来,艾瑟尔轻轻欢呼了一声。茉黛觉得登记员很乐意成为第一个用婚后的名字称呼新娘的人。大家全都坐下来,等着登记员旁边的办事员填写证书。沃尔特报出他父亲的职业是军官,他的出生地是但泽。茉黛道出自己父亲是乔治·菲茨赫伯特,职业是牧场主——泰-格温的确养着一小群羊,因此这么说也不算错——她的出生地为伦敦。罗伯特和艾瑟尔作为证人签了名。

婚礼就这么一下子结束了,他们出了屋子来到走廊,已经有一对新人等在那儿了,漂亮的新娘正准备接受那位神情紧张的新郎许下终身誓言。茉黛和沃特尔手挽着手走下台阶去路边车停着的地方,艾瑟尔朝他们身上撒了一把彩纸屑。茉黛发现看热闹的人群里有个跟自己年龄相仿的中产阶级妇女,手上拿着一个包裹,想必刚从商店里出来。这女人使劲盯着沃尔特,然后又把目光投向茉黛,茉黛看见她眼里闪过一丝羡慕。她想,是的,我当然是幸运的。

沃尔特和茉黛坐进了车后座,罗伯特和艾瑟尔坐在前面。车开动了,沃尔特抓起茉黛的手,吻了一下。他们看着对方的眼睛,笑了起来。茉黛以前见过别的夫妇这样相视而笑,一直觉得太傻,太肉麻,但现在一切看来再自然不过了。

几分钟后他们就到了海德酒店。茉黛放下面纱,让沃尔特挽着她的胳膊,穿过大堂朝楼梯走去。罗伯特说:“我去订些香槟。”

沃尔特挑了最好的一间套房,在里面摆满了鲜花,有上百枝红玫瑰。茉黛的眼睛湿润了,艾瑟尔在一旁惊叹不已。餐具柜上放着盛满水果的大碗,还有一盒巧克力。午后的阳光透过大大的窗户,照在色调欢快的布座椅和沙发上。

“我们好好享受一下吧!”沃尔特高兴地说。

茉黛跟艾瑟尔正检视着套房里的装饰摆设,罗伯特走了进来,身后跟着一个用托盘端着香槟和酒杯的侍者。沃尔特拔掉瓶塞,给大家倒上香槟。第一杯酒过后,罗伯特说:“我要敬一杯酒。”他清了清嗓子。茉黛知道他要作一番演讲,心里很欢喜。

“我的堂弟沃尔特是个不同寻常的人,”他开始说,“他总是显得比我年长,而事实上我俩年龄一样大。我们在维也纳上学的时候,他从来没喝醉过。每次大家晚上结伴去城里的什么地方玩,他都留在家里做功课。我当时就想,他大概是那种不喜欢女人的人。”罗伯特苦笑了一下,“其实呢,我倒是成了那样的人——当然,就像英国人说的,这是另一个话题了。沃尔特热爱他的家人,他的工作,他爱德国,但他在此之前从没爱过一个女人。他真的变了。”罗伯特顽皮地咧嘴笑了起来,“他买了不少新领带。问我各种问题——什么时候才能亲吻女孩?男人该不该喷香水?什么颜色适合他?就好像我了解女人的喜好似的。还有,在我看来最要命的是……”罗伯特停顿了一下,卖了个关子,“他还弹拉格泰姆!”

几个人都笑了。罗伯特举起酒杯:“让我们举杯,为造就了这些变化的女人——新娘干杯!”

他们喝了这杯酒,随后,让茉黛惊喜的是,艾瑟尔说话了。“我提议敬新郎一杯。”她那样子就像经常发表演说似的。一个威尔士来的仆人怎么会有这样的自信?茉黛这才想起她父亲是个传教士,积极参与政治,是她效仿的楷模。

“就我所见,茉黛女勋爵有别于任何同阶层的妇女,”艾瑟尔说道,“我在泰-格温当仆人的时候,她就是唯一一位注意到我的家庭成员。在伦敦,年轻的未婚妇女若是有了孩子,大部分出身望族的小姐太太都会抱怨什么道德沦丧——但茉黛真正为她们提供了切实的帮助。在伦敦东区她被看作圣人。不过,她有她的缺点,还很严重。”

茉黛想:这是在说什么?

“她太严肃了,足以让一个正常的男人望而却步。”艾瑟尔继续道,“在伦敦,所有有资格的男人都被她惊人的美貌和活泼的个性吸引,但到头来一个个都被她的头脑、她坚定的政治主张和实践吓跑了。前一段时间我意识到,只有十分稀有的男人才能赢得她的芳心。他必须聪明,但又十分豁达,要严守道德规范,却又不能保守,强大但不霸道。”艾瑟尔笑了,“我觉得不可能有这样的人。接着,今年一月,这个人坐着车站的出租马车出现在了阿伯罗温的山岗上,信步走进了泰-格温,结束了她的等待。”她举起酒杯说,“敬新郎!”

他们又喝下一杯,随后艾瑟尔挽起罗伯特的胳膊:“现在你可以带我去丽兹进餐了,罗伯特。”

沃尔特显得很惊讶:“我还以为我们一起在这儿吃饭呢。”

艾瑟尔调皮地看了他一眼。“快别傻了,老兄。”说完,她便拉着罗伯特朝门口走去。

“晚安。”罗伯特说。尽管时间刚到六点。他俩走了出去,关上房门。

茉黛笑了起来。沃尔特说:“这女管家真是聪明透顶。”

“她很理解我。”茉黛说。她走到门口,拧了一下钥匙。“好了,现在去卧室。”

“你需要一点个人空间换衣服吗?”沃尔特一脸担忧。

“倒也不是,”茉黛说,“你难道不想看?”

他吞咽了一下,再开口时声音有些沙哑:“想看,我要看。”他边说边为她拉开卧室的门,她走了进去。

她坐到床边脱掉鞋子,尽管她显得十分大胆,心里却有些紧张。自打八岁后,没有任何人看见过她裸露的身体。她不知道她的身体到底算不算美,因为她从未见过任何人的身体。跟博物馆的裸体展品相比,她的乳房小,臀部宽。两腿之间长着毛发,而那些画作上从未有过。沃尔特会觉得她身体丑陋吗?

他脱下外衣和背心,一本正经地挂好。她觉得他们有朝一日会习惯这样。终究人们都在做这种事。但不知何故她有种奇怪的感觉,比起兴奋,更多的是害怕。

她脱掉长袜,摘下帽子。身上再没有什么多余的物件。下面就是关键的部分了。她站起身来。

正在解领带的沃尔特停了手。

茉黛麻利地解开上衣,让它滑落到地板上。随后,脱掉裙子,褪下罩衫。她只穿着内衣站在他面前,跟他四目相对。

“你简直太美了。”他耳语般说。

她笑了。他的话总是那么恰到好处。

他把她搂在怀里,亲吻她。她不像刚才那样紧张了,差不多完全放松下来。她感受着两人紧贴的唇,他温柔的双唇和他胡须扫过的触感。她触摸着他的脸颊,指间揉捏着他的耳垂,让手在他脖颈上轻轻抚动,所有感官都变得愈发敏感,她想:这一切都是我的了。

“咱们躺下吧。”他说。

“不,”她说,“先等一会儿。”她往后退了一步,脱下衬裙,露出她那件设计新奇的胸罩。她伸手解开背后的扣绊,并把它扔在地上。她挑逗地看着他,看他胆敢不满意。

他说:“真美,我能亲亲它们吗?”

“你想干什么都行。”她说,享受着肆意狂放的乐趣。

他低下头去,贴在她的胸部亲吻着,接着又去吻另一个,嘴唇轻吮着她的乳头,让它像遇到了冷空气,突然硬挺起来。她马上有了一种冲动,想要对他做同样的事情,不知他是否觉得这很奇怪。

他会没完没了,一直这样亲吻下去的。她轻轻推开他。“把你的衣服都脱掉,”她说,“快点儿。”

他脱掉鞋子、袜子、领带、衬衣和汗衫,然后是裤子。他迟疑了。“我有点不好意思,”他笑了,“也不知是为什么。”

“还是我先来吧。”她说着,解开内裤的系绳,把它脱了。她抬头一瞧,他也脱得赤条条的,吃惊地看见他的阴茎在腹沟的毛丛中挺立着。她记起那次看歌剧时自己隔着裤子抓着它,现在她又想去抚弄它。

他说:“我们现在躺下吧?”

他说得那么认真,让她笑了起来。他脸上掠过一丝委屈,让她立刻觉得不忍。“我爱你。”她说,发现他的表情明朗起来,“好了,我们躺下吧。”她感到兴奋不已,好像体内有什么东西要迸发出来。

一开始他们并排躺着,亲吻着,爱抚着。“我爱你。”她又说了一遍,“你什么时候会厌倦我说这几个字?”

“永远不会。”他殷勤地说。

她相信他的话。

过了一会儿,他说:“现在行吗?”她点点头。

她分开两腿。他俯身卧在她的上方,用胳膊肘撑着身子。她绷紧了神经期待着。他把重心移到他的左臂,右手去摸她的大腿根部,她感觉到他用手指打开她湿润的阴唇,然后是另一个更大的东西。他向里推进,让她感到一阵疼痛,不觉叫喊了一声。

“对不起!”他说,“我弄疼你了。真是太抱歉了。”

“稍等一下。”她说。疼痛倒不是太厉害。最主要的是她感到震惊,别的都在其次。“再试一下,”她说,“要轻一点。”

她感到他的阴茎前端再次触到她的阴唇,她知道那东西根本进不到里面:它太大了,或者她的私处太小,可能两个原因都有。但她还是让他进去,希望一切顺顺当当。这一次还是疼,但她咬紧牙关,不让自己叫出声来。她一番强忍并未奏效,过了一会儿他停了下来,说:“根本进不去。”

“怎么回事?”她难过地说,“我以为这种事情没什么难的。”

“我弄不明白,”他说,“我没这个经验。”

“我当然也是一点儿没有。”她伸手抓住他的阴茎。她喜欢这样把它抓在手里,那东西既坚挺,又柔滑。她试着引导它进入自己,抬起臀部迎合着,可几秒钟后他退缩了,说:“哦,对不起!我也弄得很疼。”

“你觉得你比平常人的都大吗?”她试探着问。

“不啊。我在部队里见过别人光着身子。有些家伙的个头超大,他们还感到很自豪,我只是中等,再说,我也从未听谁抱怨过这事儿难做。”

茉黛点点头。此外她唯一见过的,就是菲茨的阴茎,而根据回忆,其大小也跟沃尔特的差不多。“也许是我太窄了。”

他摇了摇头:“我十六岁那年去了匈牙利,住在罗伯特他们家的城堡里。有个女仆,葛丽泰,她非常……活泼。我们没性交,但互相做了实验。我摸她,就像在苏塞克斯宅邸的藏书室里抚摸你那样。我希望跟你说这些不会让你生气。”

她吻了他的下巴:“一点儿也不会。”

“葛丽泰在这方面跟你相差不多。”

“那问题出在哪儿呢?”

他叹了口气,从她上面翻身下来。他把手伸到她的脑袋下面,把她搂到自己这边,吻着她的前额。“我听说新婚夫妇可能会有困难。有时候男人太紧张,以至于不能勃起。我还听说过有的男人过度兴奋,还没性交就发生射精了。我认为我们要耐心一些,彼此相爱,看看接下来会怎么样。”

“可我们只有一个晚上!”茉黛哭了起来。

沃尔特拍拍她,说:“好啦,好啦。”但这丝毫不管用。她有种全盘皆输的感觉。她想:我相信自己聪明过人,从哥哥那里逃脱出来,跟沃尔特秘密结婚,现在这些却成了一场灾难。她为自己,更为沃尔特感到失望。他一直等到二十八岁,才跟一个无法满足他的女人结婚,这是多么可怕啊!

她真希望能找个人倾诉一番,另一个女人。可她能找谁呢?要跟赫姆姑妈谈论这种事情?这个想法本身就十分荒唐可笑。有些妇女跟自己的女佣人分享秘密,但茉黛跟桑德森从未有过那种关系。也许她可以告诉艾瑟尔。现在她想起来了,正是艾瑟尔告诉过她,私处长满毛发是正常的。可艾瑟尔跟罗伯特出去了。

沃尔特坐了起来。“我们来订晚餐吧,或许要一瓶酒,”他说,“我们要像丈夫和妻子那样坐下来,谈谈这个,说说那个,然后,我们再试一次。”

茉黛没食欲,也无法想象怎么谈“这个”说“那个”,但她也没有更好的主意,便同意了。她垂头丧气地重新穿上衣服。沃尔特很快穿戴整齐,到隔壁房间按铃叫来侍者。她听见他在订冷盘、熏鱼、沙拉和一瓶莱茵白葡萄酒。

她坐在敞开的窗户旁,低头看着下面的街道。一个报纸张贴版上写着“英国向德国发出最后通牒”。沃尔特有可能死于这场战争。她不想让他临死还是个处男。

吃的送来了。沃尔特招呼了一声,她便去了隔壁房间,跟他坐在一起。侍者铺好白色桌布,摆上熏鲑鱼、火腿片、生菜、西红柿、黄瓜,还有切成片的白面包。她不觉得饿,但她喝下他倒的白葡萄酒,咬了一小口鲑鱼,表示自己心甘情愿。

最终他们也没有谈这个说那个。沃尔特回忆起自己的童年、他的母亲和他在伊顿公学上学时的往事。茉黛谈到她父亲活着时泰-格温举办的家庭聚会,宾客们都是世上最有权势的人,她母亲不得不细心分配卧室,方便这些男人接近他们的情妇。

一开始,茉黛发现自己在有意识地找话聊,好像他俩几乎不了解对方,但很快他们便放松下来,又回到正常的亲昵关系中,她也是想到哪里就说到哪里。侍者收拾掉晚餐,两个人便挪到沙发上继续谈天说地,手挽着手。他们推断着他人的性生活:他们的父母、菲茨、罗伯特、艾瑟尔,甚至还有公爵夫人。茉黛对罗伯特那种男人的情况十分着迷,很想知道他们在哪儿见面,如何彼此相识,在一起都做些什么。沃尔特告诉她,这种男人互相亲吻,就像男人吻女人那样,也做她在歌剧院里对他做的那种事——他承认自己并不知道具体细节,不过茉黛觉得实际上他知道,只是羞于说出口。

她惊讶地发现壁炉上的座钟已指向午夜。“我们上床吧,”她说,“我想躺在你怀里,哪怕那件事进行得不太顺利。”

“好吧。”他站了起来,“我先去给使馆打个电话你不介意吧?大堂里有一部客人使用的电话。”

“当然。”

他出去了。茉黛沿着走廊去洗手间,随后又回到套房。她脱掉衣服,裸身钻进被子。她已经不怎么在乎眼下会发生什么了。他们彼此相爱,两厢厮守,如果这便是一切,那也已经足够。

几分钟后沃尔特回来了。茉黛见他板着脸,马上就意识到事情不妙。“英国对德宣战了。”他说。

“哦,沃尔特,这太让人遗憾了!”

“大使馆一小时前收到这份照会。年轻的尼科尔森从英国外交部拿回照会,把里希诺夫斯基从床上叫了起来。”

他们料到会发生这种事,但现在真正发生了,还是让茉黛觉得好像挨了当头一棒。她看出沃尔特也十分沮丧。

他机械地脱下衣服,就好像多年来他一直这样当着她的面脱衣服似的。“我们明天就要离开了。”他脱掉内裤,她看见他正常状态的阴茎很小,皱巴巴的。“十点钟我就得带上所有行李到达利物浦街火车站。”他关掉了电灯,钻进她的被子里。

他们并排躺着,谁也没去碰谁。有一会儿,茉黛担心地以为他们就这样入睡了。这时,他转过身,把她搂在怀里,亲吻她的嘴唇。尽管世事纷扰,但她心里仍然充溢着对他的渴望——的确,就好像他们之间的种种烦恼让她的爱变得更加急切,更加义无反顾。她觉出他的阴茎变大变挺,顶在她柔软的肚子上。随后他趴到了她上面。像上次那样,她感到坚挺的阴茎压着她的阴唇,也像上次那样疼,但很短暂。这一次,它滑入了她里面。

开始的瞬间有些阻力,随后她便失去了童贞。突然之间他便长驱直入,两人紧紧锁定在那最为古老的姿势中。

“哦,感谢上帝。”她说。轻松的感觉变成了一种巨大的愉悦,让她随着他的节奏上下移动着。终于,他们做爱了。