四年过去了。这期间发生了很多事。亚历山大六世驾崩了。瓦伦蒂诺为他父亲的去世做好了一切的准备，不过没料到的是，当他父亲真的去世后，他自己也到了死亡的边缘。尽管病入膏肓，但他的良好体质拯救了他。他成功地让一名枢机主教通过选举获得了教皇职位，即庇护三世，对这个人他是无须担心的。但遭他攻击且逃跑的领主们抓住机会，重新掌控了自己的领地，他已经无力阻挡了。圭多巴尔多·达·蒙泰费尔特罗又回到了乌尔比诺，维泰利家族收复了卡斯泰洛城，而吉安·保罗·巴利奥尼则占领了佩鲁贾。只有罗马涅还保持着对他的耿耿忠心。然后，庇护三世，那个病恹恹的老头也死掉了，朱利亚诺·德拉·罗维雷——博尔贾家族的死敌——登上了教皇皇位，也就是尤利乌斯二世。为获得瓦伦蒂诺控制的主教们的选票，他承诺重新任命他为教廷的总兵，并保证让他掌握他的各个邦国。可能切萨雷认为谁的承诺要都比他自己的承诺更可信。结果，他犯了一个致命的错误，尤利乌斯二世是有仇必报的人，而且狡诈多变、肆无忌惮、冷酷无情。不久他就找了个借口拘捕了公爵；接下来，他强迫公爵交出罗马涅的各个城市——公爵的头领们仍控制着这个地区。完成这些之后，他准许公爵逃亡那不勒斯。不久，国王斐迪南下令再次把他投入监狱，很快又把他转移到了西班牙：先是关押在穆尔西亚的一座城堡里，然后为了获得更大的安全保证，又把他带往处于老卡斯蒂利亚中心区的梅迪纳·德尔·坎波城。看来，意大利似乎最终并永远摆脱了这位冒险家带来的麻烦——在如此长久的时间里，他无尽的野心让意大利不堪其扰，不得安宁。

但几个月后，整个意大利获得一个惊人的消息：公爵逃跑了。经过了一段危险重重的旅途后，他化装成一名商人，到达了潘普洛纳——也就是他的内兄纳瓦拉国王的首府。这一消息让他的效忠者们颇为振奋，在罗马涅的各个城市，都有疯狂的庆祝场面。纳瓦拉国王这个时候正在与他反叛的贵族们交战，他任命切萨雷·博尔贾为他军队的统帅。

在这四年里，马基雅维利一直忙于自己的工作，承担各种不同的使命，受命组建一支国民军——这样，佛罗伦萨就不必完全依赖于雇佣兵了。当没有其他事缠身时，他就处理第二秘书厅的事务。他的消化功能一直很差，在酷夏严冬的风霜雪雨里的骑马旅行，客栈里的极其不适，以及没规律的糟糕饮食，让他的身体透支了。终于，在二月份——在我主诞生一五〇七年后的这一年的二月份——他病倒了。他被放了血，通了便，服用了他最喜欢吃的药——他自己制作的混合物药丸，这个药在他看来可以医治人类的所有小病小痛。

他确信，他要靠自己而不是靠医生来治愈自己的病症，但疾病及治疗让他变得虚弱不堪，因此，执政团给了他一个月的病假。他回到了自己坐落在圣卡夏诺的农庄，那里离佛罗伦萨有三英里远。在那里，他很快恢复了健康。

这一年的春天来得格外早。郊野里，树木绽发新枝，野花盛开，草儿吐翠，小麦长势喜人，这一切看上去让人倍感舒心。对马基雅维利而言，托斯卡纳的景色给人带来友善的、亲密的快乐——它吸引的是人的大脑，而不是感官；它没有阿尔卑斯山的高耸入云，也没有大海的宽广无垠；它是一张图纸，土壤是其素材，优雅、精美、轻松而快乐，养活了那些热爱智慧、热爱睿智的谈吐、热爱漂亮女人以及好心情的人。它让你想到的不是但丁的严肃的华美乐章，而是洛伦佐·德·梅迪奇让人轻松愉快的旋律。

三月的一个早上，太阳升起来了，马基雅维利也起了床，他来到他小庄园的小树林里，在那里，他正让人砍伐树木。他在树林里徘徊，检查昨天做过的工作，跟伐木工人交流；然后，他来到一汪泉水边，在浅滩上坐了下来，从口袋里掏出一本书。这是一本奥维德的书，当读到奥维德描写自己恋情的欢快活泼的诗行时，他薄薄的嘴唇上露出了笑意，他想到了自己曾有的艳遇，想着想着，心情大好起来。

“做了错事再去忏悔，总比后悔啥坏事都没干过好多了！”他嘀咕道。

然后，他溜达着朝客栈方向走去，跟过往的行人交谈。他是一个很会交往的人，如找不到志趣相投的人，也很乐意跟那些差一些的人交流。现在，他感到饥肠辘辘，到吃饭的时间了。他漫步到家，跟妻子和孩子们在餐桌边坐下来，吃上一顿用自家农庄产的粮食和蔬菜做成的简单饭菜。饭后，他回到客栈，店主、屠户、磨坊主和铁匠都在。他坐下来跟他们玩了一圈纸牌，游戏中大伙大呼小叫、吵吵闹闹，为了一个便士也会兴奋得癫狂；还有面对面的吼叫，桌子上空飞来飞去的辱骂声，彼此眼前晃动的拳头！马基雅维利声嘶力竭地冲着打得最好的那个家伙大叫，并把拳头晃到他面前。黄昏到了，他回到自己家里。玛丽埃塔又怀上了第三个孩子，正要给两个小男孩端晚饭。

“我还以为你永远都不回来了呢。”她说。

“我们打牌去了。”

“跟谁啊？”

“还是那帮人，磨坊主、屠户，还有巴蒂斯塔。”

“都是人渣！”

“他们让我的智慧能够稍微增加一点儿，说到底，他们并不比那些国家的大臣们更愚蠢，总体而言，也不比他们更卑鄙。”

他把大儿子贝尔纳多抱过来放在腿上，开始给他喂饭。

“你的汤不要凉了。”玛丽埃塔说道。

他们一家——还有女仆和雇工，在厨房里吃饭。喝完汤后，女仆又给他拿过来三只插在扦子上的烤云雀。他感到惊讶，但很开心，因为往常的晚饭一般只有一碗粥、一份色拉。

“这是什么？”

“乔瓦尼抓的，我想你会喜欢吃的。”

“都是给我的？”

“都是给你的。”

“你是一个好女人，玛丽埃塔。”

“我跟你结婚都五年了，我还不知道？要想进入你的心，必须通过你的胃。”她淡淡地说道。

“你观察得够细的，为这，你也应该吃上一只云雀，亲爱的。”他回答道，说着用手指夹起了其中的一只，不由分说地突然放到了她的嘴里。

“它们在狂喜中飞向天空，内心里唱着欢快的歌，就在这时，它们被一个无聊的男孩捉住了，接着被烹饪并吃掉了。所以，人啊，尽管有着展翅翱翔的理想，有着对智慧之美的想象，以及对无限世界的渴盼，但到头来还是被邪恶的命运控制，除了喂虫而毫无用处。”

“亲爱的，快趁热吃饭，话以后再说。”

马基雅维利笑了。他把另一只云雀从扦子上扯下来，用他坚固的牙齿咀嚼着，吃得嘎吱作响，同时用满怀爱意的眼睛看着玛丽埃塔。不错，这是一个好女人，她生活节俭，而且性情温和。每每看到他出差离开，她都很难过，而每次回来，她都喜不自胜。他怀疑她是否了解他对她的不忠。如果她知道但从来没有表现出来的话，这说明她通晓事理，而且心地善良；他本来会走得更远，行事更为糟糕，但他没有，他对自己的妻子非常满意。

吃完饭后，女仆洗刷碗碟，玛丽埃塔把孩子们打发上了床。马基雅维利上了楼，脱下穿了一整天的满是泥渍的脏衣服，换上了——他自己描述为的——气派而高贵的装束，因为他养成了一个习惯：每晚在书房读一读自己喜欢的作家的作品。他还没穿好衣服就听到一个骑马的人赶了过来，接着听到骑马人跟女仆说话要找自己，是比亚焦！他不知道，这个时候，有什么事会让比亚焦从城里出来。

“尼科洛，”他在楼下大声叫道，“我有消息要告诉你。”

“等一下。我准备好马上下去。”

已近黄昏，天气有点儿凉了。马基雅维利利落地把他的黑锦缎长袍套在束腰外衣上，然后开了门。比亚焦正在楼梯下面等他。

“瓦伦蒂诺死了。”

“你怎么知道的？”

“今天有信使从潘普洛纳赶来。我想，你想知道这事，所以就出城来了。”

“到我书房来。”

他们坐下来。马基雅维利坐在书桌旁，比亚焦坐在一把雕花椅子里，这把椅子是玛丽埃塔嫁妆中的一部分。比亚焦把听说的情况转述了一遍。切萨雷·博尔贾在埃布罗河畔的一个村庄建立了自己的司令部，计划袭击莱林伯爵的城堡，莱林是叛乱贵族中势力最强大的一个。三月十二日一大早，公爵的军队和伯爵的军队有过小规模的交战。切萨雷·博尔贾还在自己的房间里，警报就响了。他穿上盔甲，骑上马，投身到战斗中。叛军逃逸后，他根本没看清后面是否有人跟着，就猛追敌人到了一条深谷里，在那里，他孤身一人深陷重围，从马上摔了下来。他激烈地战斗，直到被杀死。第二天，国王和他的军队找到了他的尸体，他全身赤裸——他们已经扒去了他的盔甲和衣服，国王用自己的披风盖在了他光光的身体上。

马基雅维利专注地听着，比亚焦讲完后，他沉默不语。

“他死了是好事啊！”比亚焦停了一会儿，说道。

“他失去了他的国家、金钱，还有军队，但整个意大利仍对他心有余悸。”

“他是一个恶人。”

“神秘莫测，令人费解。他是一个残忍奸诈而又无所忌惮的人，但他又为人能干，精力过人；他性格温和，自控力强，他确定的路线不会受到任何干扰；他喜欢女人，但他只是从女人身上得到快乐，而不会受到她们的任何影响；他创建了自己的军队，并让其对他忠心耿耿，信赖有加；他对己甚严，在行军过程中从不顾忌饥寒，他的身强体壮使他不易感到疲惫；在战斗中他勇敢无畏，斗志昂扬；他跟那些最无用的士兵一起分担危险；他对和平与战争的艺术了解得非常透彻；他选择官员别具鉴别力，他小心行事，以便让官员们对他的好意保持依赖；为了巩固自己的权力，他做了一名精明者及有智慧者所能做的一切。如果他的方法没能给他带来成功，那也不是他的过错，而只是命运极端的、非同寻常的恶意造成；以他伟大的精神和崇高的目的，他已经没法做得更多。他的计划的挫败只是因为亚历山大的死亡及他本人的疾病；如果能保持健康的话，他就能战胜所有的困难。”

“他因为自己的罪行受到了正义的惩罚。”比亚焦说。

马基雅维利耸了耸肩。

“如果他还活着，如果命运继续青睐于他，他就会把那些野蛮人从这个国家赶走，为她赢来和平与富足。那么，那时人们就会忘记他曾有的罪行，他就会以一位伟人和好人的形象为后人所熟知。现在，谁还会记得马其顿的亚历山大是一个残忍的、忘恩负义的人呢？谁记得尤利乌斯·凯撒是一个背信弃义的人呢？在这个世界上，只需要夺取权力并控制住权力，你所运用的手段就会被人尊重并被所有人钦仰。如果说切萨雷·博尔贾被人看作无赖，那只是因为他没有成功。这些天我在写一本书，把我对他的了解以及对他行为的观察都写了进去。”

“我亲爱的尼科洛，你太不务实了。你认为会有人读吗？写这样的书你做不到不朽的。”

“我不想不朽。”马基雅维利笑道。

比亚焦满腹狐疑地看着他朋友书桌上的一堆手稿。

“那是什么呀？”

马基雅维利冲他笑了笑，以便让他消除疑虑。

“我在这里比较悠闲，想写一部喜剧来打发时间。要不要我给你读一读？”

“喜剧？”比亚焦不解地问，“我猜有些政治含义吧？”

“一点儿也没有。我写这本书只是为了娱乐。”

“噢，尼科洛，你什么时候能严肃点儿？评论家们批评你，就像朝你身上扔上一千块板砖一样。”

“我不知道原因。没人想到阿普列乌斯会写出他那本《金驴记》，或者佩特罗尼乌斯会写出《萨蒂利孔》，人们认为，他们什么题材都可能会写，但不会写娱乐性的。”

“但这些都是古典著作啊，是不一样的。”

“你是说，那些娱乐性的作品，像荡妇一样，年纪大了就会受到尊重？我经常感到奇怪，到底是什么原因让评论家们只是看到书里的笑话，而随着时日的长久，作品的乐趣早已从笑话中脱离出来了。他们从来都没有意识到，幽默是以现实为基础的。”

“你过去常说，不是简洁，而是色情描写才是智慧之魂。你改变自己的看法了？”

“根本没有改变。什么会比色情描写更真实呢？相信我，好心的比亚焦，如果人们不这么认为，他们就会对人类繁殖后代失去兴趣，这将是上帝那个最不幸实验的结束。”

“读读你的剧本吧，尼科洛。你知道，我不喜欢听你说这些东西。”

马基雅维利笑了笑，拿过手稿，开始读了起来。

“佛罗伦萨的一条街道。”

但就在这时，他突然感到有些担心——一个作者第一次向一位朋友读点儿什么东西，但无法确定所读内容是否让人满意，于是他停顿了下来。

“这只是初稿，可以说再修改时还会有很多变化。”

他翻动着书稿，觉得毫无把握。写剧本时他感到快乐，但发生的一两件事还是他没料到的。人物都展现出了自己的生活，但跟他们的原型相比也偏离了不少。卢克蕾佳仍有奥蕾莉亚的影子，他没法让她变得更真实些。紧凑的情节使他只能把她改造成为一个贞洁的女子，被其母亲和告解神父诱惑，而做了违背良心之事。皮耶罗——在书里叫李古潦，相反扮演了比起初的打算更为重要的角色。那个愚蠢的丈夫就是接受了他的计划而上当受骗的，他劝服了卢克蕾佳的母亲和修士，简短说来，是由他策划并执行了这个阴谋，直到出现最后的大团圆结局。他诡计多端、巧于谋划、机智灵敏、举止文雅而又肆无忌惮。马基雅维利发现，很容易就把自己投射到这个恶棍身上，剧本写到最后，他发现在这个狡诈的阴谋者身上有他自身的影子，且跟陷入苦恋的英武主人公身上的影子一样多。

在一部剧本里要扮演两种角色，想想真是奇怪，他抬起头来问比亚焦：

“顺便问问，最近听到你外甥皮耶罗的消息了吗？”

“说真的，我听到了。我本来想告诉你，但瓦伦蒂诺的死讯让我太激动了，结果忘了说了。他就要结婚了。”

“是吗？婚姻对象匹配吗？”

“是的。他找了一个有钱的女人。你还记得伊莫拉的巴尔托洛梅奥·马尔泰利吗？他是我的一个亲戚。”

马基雅维利点了点头。

“伊莫拉叛乱的时候，他觉得要离开一段时间看看事态的发展，这样会更安全些。你知道，他是公爵的主要支持者之一，他害怕要为此付出代价。他去了土耳其，在那里有他的生意。在发生任何真正的骚乱前，教皇的军队已经开到了伊莫拉。皮耶罗比较幸运，也去了那里。他好像很受某个大人物的青睐——那个大人物能够探听到教皇的消息，皮耶罗设法保住了巴尔托洛梅奥的财产，但巴尔托洛梅奥被流放了。最近有消息说，他死在了士麦那，所以，皮耶罗要跟寡妇结婚了。”

“很聪明，很正确。”马基雅维利说道。

“他们说，寡妇很年轻、很漂亮；显然，她需要一个男人来保护她，皮耶罗很有见识。”

“那也是他给我的印象。”

“美中不足的是，巴尔托洛梅奥留下一个小男孩，三四岁的样子——我想差不多是这样，这对皮耶罗以后自己的孩子不太有利。”

“我想你可以放心，皮耶罗会很爱惜这个小男孩的——如同己出。”马基雅维利淡然地说道。

他又回到手稿上来，笑了笑，对自己感到满意。他不由得想到，他把提莫窦这个人物塑造得太好了！他把笔尖蘸上了仇恨，当下笔时，他满怀恶意地咯咯笑了起来。修士靠无知者的轻信而养肥了自己，他把自己对修士们的所有憎恨和轻蔑都倾泻在那一章里。剧本成功与否就取决于此了。

“佛罗伦萨的一条街道。”

他停下来，抬头看了看。

“怎么啦？”比亚焦问。

“你说切萨雷·博尔贾为自己的罪行遭受惩罚。但他被摧毁并非因为他自己的过错，而是环境使然——这个他无法控制，与他的邪恶并不相关。在这个罪恶并让人悲伤的世界里，如果说道德战胜了邪恶，不是因为它本身是道德的，而是因为它有更好、更大的武器；如果说诚实战胜了口是心非，不是因为它本身是诚实的，而是因为它有一支更强大的军队，且统率者更能干；如果说善良战胜了罪恶，不是因为它本身是善良的，而是因为它更有钱。正义在我们这一方是好的，但是如果我们没有力量，正义就毫无用处，忘记了这一点简直就是发疯。我们必须相信，上帝热爱好心的人，但没有证据表明，他会把那些傻瓜从他们的蠢行带来的恶果中解救出来。”

他叹了口气，再一次读了起来：

“佛罗伦萨的一条街道。”