第一部分 书信二 致朱丽

在我的第一封信中,小姐,我真是犯了大错了!我非但未能减轻自己的痛苦,反而因在您面前的失宠而更加痛苦,而且在我所有的痛苦中,最大的痛苦就是让您生气了。您的沉默、您的冷漠和矜持的表情只是在向我预示我的巨大不幸。如果说您部分地满足了我的哀求,那也只是为了更好地惩罚我。

爱情使得您谨小慎微,

您罩住了您的金色秀发,

收敛起您温柔的目光。

您在众人面前收藏起我不该无端抱怨的无辜的亲切随和的态度,在与我单独相处时却更加的严肃了。在和蔼可亲和断然拒绝中,您都显示出这种绝妙的严肃。

您怎么就不了解这种冷漠对我是多么的残酷啊!您会感到对我的惩罚太过分了。我真是后悔莫及,我真希望您根本就没有看过那封该死的信!不,由于害怕再冒犯您,如果不是写了上一封信,我是绝不会再写这封信的,我不想重犯上一个错误,而只是想改正它。为了让您消消气,我是否该说是我自己弄错了?是否该发誓说这不是我对您所怀有的那份爱?……我怎么会去发这种丑恶的假誓言!这种丑恶的谎言配得上您所占据的那颗心吗?啊!如果必须如此,那就让我不幸吧。尽管我曾冒失莽撞,但我既不是个说谎者也不是个懦夫,而我的心所犯下的罪孽,我的笔是不会去否认它的。

事前我就感受到了您愤怒的分量有多重,但我像是在等待您唯一的恩赐似的等待着最后的结果,因为焚烧着我的那股烈火理应受到惩罚,而不应受到轻蔑。求求您,别把我弃而不顾,至少请您肯安排我的命运,请您告诉我您的意愿。无论您对我下达什么样的命令,我都会遵照执行的。您是要让我永远沉默吗?我会强迫自己去这么做的。您是要我永远不在您面前出现吗?我发誓您将不会再见到我。您命令我去死吗?啊!这也不会是最困难的事。除了不许我再爱您以外,什么命令我都会坚决执行的:即使这一条,如果我办得到的话,我也是会执行的。

每天每日,我无数次地想着扑跪到您的面前,让泪水洒向您的双脚,以求得您赐我一死或者饶恕我。一种巨大的恐惧在使我丧失勇气,我双腿颤抖,不敢弯曲。话到嘴边却说不出来,我的心儿怦怦直跳,忐忑不安,生怕冒犯了您。

世上还有比我这种状态更加可怕的吗?我内心深感我罪不容恕,但我却又不知如何减轻自己的罪过。罪过与悔恨同时折磨着我的那颗心。因为不知道我的命运究竟如何,所以我在希望得到宽恕和害怕受到惩罚之间的、难以忍受的疑虑中游移着。

啊,不,我无所求,而且我也无权去希望什么。我期待于您的唯一恩赐,就是让我长痛不如短痛。您就进行这种正当的报复吧。非要看到我低三下四地自己去请求这种报复不是太让人难受了吗?您惩罚我吧,您应该这么做,但是,假若您并非冷酷无情的话,那就请您抛弃这种令我绝望的冷漠和不满的神情吧:当人们把一个罪犯押赴刑场时,是不会再对他表示愤怒的。