第一部分 书信十 致朱丽

我的朱丽,您说得太对了,我还不了解您!我每每以为了解了您美丽心灵的所有瑰宝,但我又每每从中发现一些新的东西。有哪个女子像您这样把柔情与道德紧密地结合在一起,而且还使二者相互制约,使之变得更加的迷人可爱?在您的这种令我苦恼的智慧之中,我觉得有一种说不出来的可爱而吸引人的地方,而且您还以极其风雅高尚的态度掩饰了。您所强加于我的种种,我几乎认为是对我弥足珍贵的剥夺。我日益感觉到最大的福分就是为您所爱,根本就没有什么也不可能有什么可以与之相比。如果必须在对您的心灵之恋与占有您之间做出选择的话,可爱的朱丽,我是丝毫不会迟疑的。但是,这种抉择的痛苦来自哪里?为什么要把本来想使之结合在一起的东西弄得水火不相容呢?您说了,时间是宝贵的,那就让我们学会按其原样去享受它吧,让我们注意别因性急而扰乱它的进程。唉!让时光流逝吧!让它成为幸福的时光吧!为了享受一种可亲可爱的状态,难道就必须因此而忽略另一种更好的状态吗?就必须宁要平静而不要至高的幸福吗?我们是不是在丧失我们可以更好利用的全部时光呀?啊!如果我们能活一刻钟就像是在活千百年的话,那还痛苦忧伤地去计算我们将活的那些天数干什么呀?

您所说的我们目前处境的幸福是无可辩驳的。我觉得我们应该是幸福的,可我却并不幸福。从您嘴里说出来的话虽然是理智的,但却无济于事,因为本能的声音要更加的坚强有力。当这种声音与心灵之声和谐一致时,有什么办法可以抗御它呢?除了您之外,在这尘世的生活里,我看不到任何东西能够占据我的心灵和感情。不,没有您,大自然对我来说就不再有什么意义了,而它的全部威力就蕴藏在您的美目中,而且,它只有在那儿才是不可战胜的。

但您却并不是这样,圣洁的朱丽,您只满足于使我们的感官得以陶醉,但丝毫不同您的感官发生冲突。似乎人的情欲在一颗高尚的灵魂面前是低下的:您具有天使般的容颜,您因此也就有了天使般的纯洁。啊,我不无怨言地尊崇的纯洁呀,我为什么不能或使您降低或让自己升高呢!不,我将永远在地上爬行,并始终看着您在天庭里闪耀。啊!不用管我的安宁,您只管幸福地生活吧!享受您的所有美德吧!让总想玷辱您的美德的凡夫俗子去死吧!祝您幸福。我将尽力忘却自己是多么的可悲,并从您的幸福之中汲取对我的痛苦的慰藉。是的,亲爱的恋人,我觉得我的爱同它所崇敬的对象一样的完美。被您风采点燃的所有欲念全都在您完美的心灵中熄灭了。我看到您的心灵是极其平静的,所以我不敢去扰乱它的这种平和宁静。每当我蠢蠢欲动想从您那儿得到一丝爱抚时,如果说害怕冒犯您的心情在止住我的话,那我的心则更加有力地制止我,生怕毁坏了一种极其纯洁的幸福。在我所渴望的幸福的代价之中,我只看到这种幸福对您的代价。而由于我无法把我的幸福与您的幸福结合在一起——请您判断一下我爱得有多深吧——我将放弃自己的幸福。

在您所启迪我的那些情感之中,有多少无法解释的矛盾呀!我是既屈从又鲁莽,既猴急又克制。我只要一抬眼看见您,便免不了心中激烈的争斗。您的目光、您的声音连同您的爱一起,给我的心灵以一种无邪的动人的吸引,这是我舍不得抹去的一种神圣风韵。如果说我斗胆地存有非分之想,那也只是您不在跟前的时候。我的欲念由于不敢直奔您的身子,所以只是冲向您的形象,而我正是冲着您的这个形象,来报复我被逼无奈对您表示的尊敬。

然而,我却在日益消沉,憔悴,无以自拔。欲火在我的血管里蹿动,什么也无法扑灭它或使之平息,而我越是压抑它,反而越是刺激它。我应该幸福,我也确实是幸福的,这一点我是同意的。我对自己的命运毫无怨言。即使保持这种现状,我也心满意足,用国王的宝座跟我换我都不换。但是,一种真真切切的痛苦在折磨着我,我徒劳地在想法驱除它。我绝不想死,然而我却正在濒临死亡。我愿意为了您而活着,可正是您在夺去我的生命。