是啊，这仅仅只是一场梦而已！你们都清楚地知道这一点。但是，这些诚挚友好的人们已经将他们身上的热情传染给了我，直到现在这份热情还在我的心头激荡。他们在我的眼前一一而过，令我永远无法忘记。自从认识他们以后，我就深深地爱上了他们。以后也是由于他们，痛苦又一次袭击了我。唉，其实我和他们之间永远都存在着一条不可逾越的鸿沟。我无法彻底了解他们。比方说，作为一个现代的俄国人，我追求进步；但是作为一个彼得堡人，我又是那样卑贱。然而，我心中一直充满着疑惑：为什么他们能够掌握如此渊博的知识，尽管他们没有我们地球上的那种学问？但是很快我就明白了。与我们地球人相比，他们的志向和兴趣截然不同。而他们获取知识所依靠的洞察力也与我们的迥然大异。他们的生活从不空虚，因而他们不像我们地球人那样迫切地去了解生活。他们几乎没有什么欲望，过着一种清静无为的生活。尽管如此，与他们掌握的知识相比，我们侃侃而谈的学问简直不值一提。这是因为他们自始至终都懂得应该怎样生活，并不像我们那样，整天用所谓的学问或知识拼命地解构生活，并认为只有这样才能了解生活，才能引导周围的人们如何去生活。我深知其中的奥妙，但是我却没有掌握他们的那种知识。我被他们带到一片树林之前。他们尽情地观赏着，就像他们在跟自己的同胞倾诉衷肠一样。顿时，一种坦然外露的爱回荡在他们每一个人的心中。但是，我却丝毫体会不到他们观看树木时的感情。我敢肯定一点，他们经常与这里的树木倾吐情愫。是的，他们明白树木的语言，而且树木也通晓他们的意思。我坚信情况确实如此。连周围的动物们也不伤害他们，相反，它们在他们的安抚下变得性情温顺。它们越来越喜欢他们了。我终于明白，他们就是用这样一种态度和方式与大自然和周围的动物们相处。在他们的指引下，我观看着天上的星星。此时他们在我的身边，耐心地做出各种解释。虽然我不明白他们的解说，但是我知道他们一定有什么办法可以与各种天体交流。这种交流的方式不仅仅限于思想层面的，更有某种现实的途径。尽管我并不了解他们，但是他们仍然爱我。他们不是那种强人所难的人。同样地，他们也不了解我。我深知这一点，所以关于我们的地球，我在他们面前只字不提。不过，这并不表示我无动于衷。在他们的眼前，我俯下身子，亲吻了他们的大地。我还向他们表示了无限的敬仰。虽然我不能用语言表达这种情感，但是他们看见并体会到了这一点。他们非但没有由于我不断地表示敬仰而感到羞愧，反而任由我肆意地抒发这种感情。因为他们也特别喜爱自己的很多东西。当他们用一种更为炽热的爱回报我的时候，我按捺不住内心的狂喜，亲吻着他们的脚。也就是在这个时候，我由于万分激动，早已热泪盈眶。好在他们并不因为这些而为我感到难过。虽然就我所知道的事情，他们一点也不知道，但是像我这样善于说谎的人却没有在他们面前侃侃而谈。不管我多么热爱他们，还是我只想让他们大吃一惊，我从不愿意向他们说起我所知道的那些事情。这究竟是为什么呢？还有像我这样的一个人，他们既没有设法引诱我产生嫉妒和怀疑的不安情绪，而且自始至终也没有凌辱我。这又是为什么呢？对于这些问题，我不止一次地质问自己。就像孩子一样，他们是那样欢腾不已。在让人留连忘返的灌木和树林地区，他们唱歌跳舞，享用着丰盛的餐饮。只听见那动听的歌声此起彼伏，只见那琳琅满目的食物摆放在他们的眼前：有各种树木的果实，有从大森林中采集而来的蜂蜜，还有与他们和谐共处的动物们的乳汁。看来，他们吃得都很清淡。他们从不把自己搞得太劳累，只需些许的劳动就可以获得衣食。他们的男女之间也有爱情，并且养育了不少子女。但是，地球上人类所存在的骄奢淫逸在他们当中几乎找不到痕迹。他们哪里知道，正是地球上每个人几乎都有的那种欲望和冲动，才导致了人类无数罪行的产生。他们孩子的降生，对于他们来说无疑是件幸福的事情。他们为孩子们能与他们一起共享幸福而感到由衷的喜悦。争执、嫉妒在他们当中消失得无影无踪，他们甚至不知道它们是些什么东西。他们所有的人共同建立了一个家庭，因此这些新生的孩子是他们所共有的。尽管他们很少患上疾病，但是也终究难免一死。老人去世以后就像是睡着了一样，神情安然。在他生命的最后时刻，大家都围在他的周围。他向人们露出含蓄的微笑，并深深祝福生活在这里的每一个人。守候在他身旁的人们也向他报以快乐的微笑以示告别。四周的人们没有落下伤心的眼泪，他们好像沉浸在一种深切的爱意和内涵丰富的欣喜之中。甚至可以认为，他们和已经死去的人仍然可以相互沟通，连死亡也无法打破他们生前就已经形成的关系。那种关系是多么和谐紧密啊！我曾经向他们请教过，是否存在永恒的生命。对于我的这个问题，他们不知道我在说些什么。不过，我已经明显地感觉到，他们坚信永恒的生命是存在的。他们从来都不去解释，因为这对他们来说根本就不是什么问题。他们已经和整个宇宙融为一体，这样的一个整体处处体现着生机勃勃，彼此之间又相互联系，不可分离。他们始终相信，只要人间欢乐能够达到最大的限度，那么他们与整个宇宙进行全方面交流的神圣时刻就会到来。不管是活着的人，还是死去的人，人人都有这个机会。尽管他们没有祭祀的庙宇和宗教信仰，但是他们却做到了以上几点。他们对于那个神圣时刻既不着急，也不担心。他们心情愉快地等待着，好像心中早就有了预感一样，彼此之间奔走相告。在晚上睡觉以前，他们还要聚在一起唱一首歌。那是一首悦耳动听的歌曲，歌声中寄托着他们对这一天的缅怀，并借以抒发他们当天的各种情愫。大自然、土地、森林和海洋都是他们歌颂的对象。另外，他们很喜欢讴歌他人，并把它编写成曲子。就像孩子们一样，他们互相称赞。这些编出来的曲子，不仅质朴无华，更是他们内心真情实感的流露，因此总能动人心弦。我还发现，他们不仅在歌曲中相互称赞，而且在他们的整个一生中也是这样。这真是一种至高的包容和宽厚的境界啊！他们当中还流传着一些曲调，激情澎湃而又庄严肃穆。对此，我几乎无法明白。当然，即使我知道那些歌词，也思考不出它们的全部深意。尽管我无法用理性捕捉它，但是我的心灵沉浸其中，并越来越深刻地领会到它，而我全然不知道这是怎么回事。在地球上，那些美好的事物和欢乐只能使我百思不得其解，最终让我感到悲伤凄凉，甚至达到无法忍受的地步。很早的时候我就清醒地预料到这一切，并将这告诉了他们。像他们这种人以及他们周围的美好事物，总是在我的梦境和脑海中出现，正如我所预料的那样。在地球上，每当太阳降落到西边的天空，我看到这样的情景时常潸潸落泪。对于地球上的那些人，我怀有强烈的深恶痛绝。但是，这种痛恨中充满了矛盾，那就是我必须爱他们，一定得宽容他们。这究竟是为什么呢？同样，我爱他们，但是这种热爱中也充满了矛盾，那就是我又不得不恨他们。这到底是为什么呢？我向他们诉说一番后，很明显他们不明白我说了些什么。但是我知道，他们一定能感受到我多么怀念地球上的那些人们。因而，我一点也不后悔告诉他们这些话。啊，生活是多么得丰富多彩和凝重厚实！有了这种切身感受后，我便欣然向往。对于他们，我在心里表示诚挚的祝福。我再也不会因为不了解他们而感到遗憾，当我的心灵在他们面前变得与他们一样清白无私的时候，当我看到他们用关切的目光凝望着我的时候。

是的，当我把梦到的事情讲给大家听的时候，没有一个人不嘲笑我。他们说那只不过是神情恍惚时的幻觉罢了！而那些被我描述得淋漓尽致的细节，无非是我梦醒以后胡乱编造的。当我竭力向他们陈述这种可能性的时候，他们那些人哈哈大笑起来，好像他们很快乐一样。是的，梦境中的感受是如此真实，以至于我沉溺其中无法自拔。但是这样的情况是不可避免的，因为梦中的那些人和事物都形象生动、完美真实，同时他们又是那样活灵活现。然而，想要用现实中匮乏的语言去描绘那里的每一个细节，显然是做不到的。因此，这些形象便慢慢地从我的脑海中褪去。或许我在给周围人讲述的过程中，确实虚构了许多地方，但那情有可原。因为我想把感受到的一切尽快都说出来，情急之下必有所失。不过，我还是相信那些都是事实，而且说不定比我所说的更加生动有趣、妙不可言。就算那只是一场梦，但是我仍然可以肯定，那些事实绝不是空穴来风。我在梦中经历的那些人和事，是如此清晰逼真，以至于我敢说这是任何梦境都无法杜撰的。因此，我可以坦然地向你们宣布：所有的这一切或许根本就不是一场梦。如果说这场梦境只是我空虚心灵的产物，那么它怎么可能与我日后发现的真理如出一辙呢？很显然，我这愚笨的头脑和空无一物的心灵无论如何也无法参悟出真理，更别说臆造或者幻想出真理来了。说到这里，你们可以仔细地辨别一番。关于这个真理，过去我一直隐而不言，现在我就把它全说出来吧。后来，我把那里的人们全都败坏了。