壮年 失踪的孩子 第七章

那个夜晚给毁了。尼诺说,是我婆婆告诉莉拉我在那不勒斯。他斟词酌句,说这些话时非常尴尬,强调了一些信息。他说:“她没我的联系方式,她问了我妹妹我住的地方的电话号码,我正要去火车站接你时,她给我打了电话,我没马上告诉你,是因为我害怕你生气,我害怕破坏一天的心情。”他最后很沮丧地说:

“你知道她是怎么样的人,我没办法对她说不,我和她约的是明天十一点,在阿米迪欧广场上的地铁口见面。”

我无法控制自己,不禁脱口而出:

“你们是什么时候开始联系的?你们有没有见面?”

“你说什么?绝对没有。”

“我不相信你。”

“埃莱娜,我向你发誓,一九六三年之后,我再也没有见过莉娜。”

“你知不知道,那个孩子不是你的?”

“她今天早上告诉我了。”

“因此,你们谈了一些很隐私的事情。”

“是她提到那个孩子的。”

“你呢?这么多年来,你从来都没有产生过好奇,打听一下那个孩子?”

“这是我的问题,我觉得,我们没必要说这些。”

“你的问题现在也是我的问题。时间很短,我们有很多话要说,我抛下我女儿,不是为了和莉娜浪费时间。你怎么想要和她见面?”

“我以为你会很高兴呢。无论如何,那里有一部电话,你打电话给你朋友,告诉她,我们有事儿,不能和她见面。”

他忽然失去了耐性,我沉默下来了。是的,我知道莉拉是什么样的人。我从法国回到佛罗伦萨之后,她给我打了很多电话,但我有其他事情要考虑,每次我都挂掉电话。我还请求阿黛尔,接到电话时,告诉莉拉我不在家。但莉拉从来都没有放弃,也有可能她是从阿黛尔那里得知我在那不勒斯,她很确信我不会去城区,也可能,为了见到我,她想尽一切办法联系到尼诺。这有什么问题吗?尤其是,我到底在指望什么呢?我一直都知道,尼诺爱过莉拉,莉拉也爱过他。还能怎么样呢?这是很久之前的事情了,再为这事儿吃醋,那有点说不过去。我轻轻抚摸了他的一只手,嘟哝了一句:“好吧,明天我们去阿米迪欧广场。”

我们吃了饭,他谈到了我们的未来,说了很多。尼诺让我答应他,从法国回来,我就跟我丈夫提出离婚。同时他向我保证,虽然一切都很复杂——因为埃利奥诺拉和她的亲戚都会给他找麻烦,但他决定坚持到底,他已经联系了一个律师朋友,咨询离婚的事情。“你知道,”他说,“在那不勒斯,办这些事情,要比其他地方更艰难:这里的人思想落后,我妻子的父母——尽管他们有钱,是上层社会的专业人士,但他们和我们的父母想法差不多。”他就好像为了解释得更清楚一点,就说起了我公公婆婆的好话。“不幸的是,”他感叹了一句,“我和你不一样,我要交涉的人,不是艾罗塔家那些通情达理、有文化的人。”

我听他说话,但我感觉莉拉已经在那里了,在我们的餐桌前,我没办法把她从脑海里驱散。当尼诺说话时,我想起了莉拉当时为了他陷入了多么糟糕的处境,更不用说斯特凡诺、她哥哥或者米凯莱·索拉拉可能对她做的。他提到了他父母,有那么一刹那,我脑子里浮现出伊斯基亚岛的日子:莉拉和尼诺在弗里奥,我和多纳托在玛隆蒂沙滩上,在潮湿的沙子上。我感到很恐怖,我想,这是一个我永远也不能说的秘密。对于两个相爱的人来说,有多少难以启齿的话啊!要冒着多大的风险啊!假如有人把这些话说出来,那这段关系就毁掉了。我不敢细想,他的父亲和我,他和莉拉。我说到了彼得罗,我说他现在很痛苦。尼诺脸红了,轮到他吃醋了,我尽量让他放心。他期望我和彼得罗断得干干脆脆,我也希望是这样。我们要马上开始新生活,这是刻不容缓的事儿。我们讨论了一下我们一起生活的时间和地点,但尼诺的工作把他拴到了那不勒斯,两个女儿把我拴到了佛罗伦萨。

“你回这里生活吧。”他忽然对我说,“你们尽快搬过来。”

“不可能,彼得罗要和两个孩子见面。”

“你们可以轮流着来:你带着她们去佛罗伦萨和彼得罗见一次,他来这里一次。”

“他不会接受的。”

“他会接受的。”

整个夜晚就是这样过去的。我们越是往深了聊,就越觉得事情很麻烦。我越是想象我们在一起的生活——每天白天黑夜都在一起,我就越希望能战胜那些困难。这时候,餐厅已经空了,餐厅服务员在聊天,打哈欠。尼诺付了钱,我们回到了滨海路上,外面还有很多人。忽然间,我看着漆黑的水面,闻到海水的味道,我感觉我们的城区离我非常遥远,比我生活过的比萨、佛罗伦萨还要遥远。忽然间,我感觉那不勒斯距离“那不勒斯”,莉拉距离“莉拉”也很遥远。我感觉,我不是在她附近,而是在我诸多烦恼附近,我只和尼诺非常非常近。我在他耳边小声说:“我们去睡觉吧。”