尾声 归还 第二章

每天早上七点,吃完早点,我带着最近才买的拉布拉多去报刊亭买报纸。我早上的大部分时间都在瓦伦蒂诺公园和狗玩,看几眼报纸。昨天我从外面回来,我在我的信箱上看到了一个用报纸包起的包裹,我有些不安地拿了过来。那个包裹上面没有任何标识,说明它是给我的而不是给其他人的,上面没有任何纸条,也没有写我的名字。

我小心翼翼地把包裹从侧面打开,我就知道那是给我的。我还没完全把包在外面的报纸拆开,蒂娜和诺从记忆里一跃而出。我马上就认出了两个布娃娃,那是在几乎六十年前,被我们扔到城区一个地窖里去的——我的娃娃是莉拉丢下去的,莉拉的娃娃是我丢下去的。它们的确是我们后来一直没找到的布娃娃,我们下到地窖里去找了。因为这两个娃娃,莉拉推动我去堂·阿奇勒——那个孩子们心中的强盗和恶魔的家里,堂·阿奇勒说他没有拿,也许他想着是他儿子阿方索偷了我们的娃娃,因此他给我们赔了钱,让我们去买新娃娃。但我们没有用那些钱买娃娃——我们怎么能用别的娃娃取代蒂娜和诺呢?我们买了一本《小妇人》,这本小说使莉拉写了《蓝色仙女》,使我成为今天的我——很多书的作者,尤其是一本非常成功的小说的作者,这部小说的题目是《友谊》。

那栋楼房的前厅很寂静,听不到房子里的声音。我很不安地看着四周,我希望莉拉从A楼梯或者B楼梯里出来,或者从空荡荡的门房那里出现:很消瘦,头发灰白,弯着腰。这是我那时最大的愿望,比渴望我的几个女儿带着外孙忽然回来更强烈。我期望她用往常那种开玩笑的语气对我说:你喜欢这个礼物吧?但她没有出现,我开始痛哭。这就是她做的事情:她欺骗了我,她把我拉到她想去的地方,从我们成为朋友开始,她一直都是这样,她一辈子都利用我的身体和我的生活,讲述了她得到救赎的故事。

哦,也许不是这样。也许那两个娃娃经过了半个多世纪,出现在了都灵,只是证明她现在很好,她还在意我,她打破了自己的界限,终于开始周游世界,这个世界已经比她的世界还小。现在进入老年,她开始过上了另一种生活,那是她年轻时,别人不允许她过的,她自己也不愿意过的生活。

我进了电梯,把自己关在屋子里。我仔细地看着那两个娃娃,我闻到了它们身上散发的霉味儿,把它们靠着我写的那些书的书脊放着,我看到它们那么简陋粗糙,百感交集。真实的生活和小说不一样,过去的生活没有凸现出来,而是陷于黑暗。我想:现在莉拉那么清楚地浮现出来了,我应该放弃继续找她。