2

以下是维旺·德农短篇小说写的故事:一名二十岁的贵族有一个晚上在戏园子里。(没有提到他的姓氏和爵位,但是我猜是骑士。)他看到旁边包厢里有一位夫人(小说只给出她的姓氏的第一个字母:T夫人);这是与骑士相爱的伯爵夫人的一个女友。她要求他在演出后送她回家。这名骑士对她执意要这样做表示惊讶,尤其叫骑士感到困窘的是他还认识T夫人的相好,一个什么侯爵(我们不会知道他姓甚名谁;我们进入了一个秘密世界,那里面是没有名字的)。他莫名其妙地进了车厢坐到美夫人旁边。经过一段轻松愉快的旅途,车辆在乡下一座城堡台阶前停下,T夫人的丈夫在那里,没有好声气地等候着他们。他们三人一起用餐,气氛沉默阴郁;然后丈夫请求他们原谅,撇下他们失陪了。

这时候开始了他们的夜晚,一个其组成如同三折画的夜晚,一个如同三阶段旅程的夜晚:首先,他们在花园里散步;然后他们在小屋里做爱;最后他们在城堡的一间密室内继续做爱。

他们在凌晨时刻分手。骑士在走廊的迷宫里找不到自己的房间,又回到花园,他在那里遇到侯爵,不由一惊,他知道侯爵是T夫人的情人。侯爵刚刚抵达城堡,高高兴兴向他致意,告诉他这次神秘邀请的原因:原来T夫人需要一个挡箭牌,好让他侯爵在她的丈夫眼里不致引起怀疑。侯爵做成了这场骗局兴高采烈,对骑士充当了可笑的假情人大加嘲弄。假情人经过一夜云雨后累了,坐上满怀感激的侯爵派的车子回巴黎去。

小说名叫《明日不再来》,初次发表于一七七七年;作者署名是令人费解的六个大写字母(因为我们是在秘密世界):M.D.G.O.D.R.,可以认为是“M.Denon,Gentilhomme Ordinaire du Roi”(德农大臣,国王御前常任侍从)。此后,一七七九年又完全匿名重新出版了一次,印数不大;然后又在第二年用另一作家名字出版;一八〇二和一八一二年又出新版,总是不用作者的真名实姓;最后,在被遗忘半世纪以后,于一八六六年再度问世。从那时开始,这部书被认为是维旺·德农撰写的,到了本世纪,声誉日隆。今日似乎可以归入最像代表十八世纪艺术与精神的文学作品的行列。