刀光剑影中的风雅之笔

金庸的武侠小说,知识面广博,不徒以情节诡奇多变取胜,时时在刀光剑影与血雨腥风之间,插入风雅闲适之笔,谈医品酒、说画论棋、佛经道藏、音乐戏曲,随意挥洒、异彩纷呈,给人以美不胜收的感觉。

据金庸的朋友称,金庸并非高阳酒徒。但他在《笑傲江湖》中对于酒的描写、介绍与品评,时有精到之见,使人觉得他对酒道知之甚多,是此中的大行家。书中的令狐冲嗜酒如命,但不识酒道,直到在洛阳小巷的竹舍中,听了绿竹翁谈琴论酒,始眼界大开,引以为平生一大快事。书中这样写道:“绿竹翁酒量虽不甚高,备的酒却是上佳精品。他于酒道所知极多,于天下美酒不但深明来历,而且年份产地,一尝即辨。令狐冲听来闻所未闻,不但跟他学琴,更向他学酒,深觉酒中学问,比之剑道琴理,似乎也不遑多让。”作者在这里只是使用虚笔,概括言之,并无细述,目的是为令狐冲日后到西湖梅庄与丹青生论酒埋下伏线。当令狐冲到达梅庄时,对天下美酒的来历、气味、酿造之道、窑藏之法,已知之甚深,因此一踏入丹青生的酒室,便凭气味辨出他室中藏有三锅头、百草酒和猴儿酒三种名酿。后来又闻出密封在木桶中的吐鲁番葡萄酒,并品尝出这葡萄酒经过四蒸四酿,已收藏了一百二十年,却又似只有十二三年一般,饮起来新中有陈,陈中有新,别有一番风味。原来丹青生得这酒时,已是三蒸三酿的一百二十年老酒;十二年前,他依法再加一蒸一酿,故有此特殊味道。他本以为秘密无人得知,却不料被令狐冲一说便说中了。令狐冲还向丹青生大谈在盛夏之时饮冰镇葡萄酒的奇妙滋味,说得头头是道,真使人闻之垂涎。

如果说令狐冲的论酒已使人大开眼界的话,那么听祖千秋谈喝酒的用杯之道,就更使人为之瞠目了。他对令狐冲以寻常碗盏喝上佳美酒,大不以为然,摇头说道:“你对酒具如此马虎,于饮酒之道,显是未明其中三昧。饮酒须得讲究酒具,喝什么酒,使用什么酒杯。”说罢,他以九种名酒为例,一一细加解说。摘录难免减色,索性照抄如下。祖千秋道:

“喝汾酒当用玉杯,唐人有诗云:‘玉碗盛来琥珀光。’可见玉碗玉杯,能增酒色。

“这一坛关外白酒,酒味是极好的,只可惜少了一股芳冽之气。最好用犀角杯盛之而饮,那就醇美无比,须知玉杯增酒之色,犀角杯增酒之香,古人诚不我欺。

“至于饮葡萄酒嘛,当然要用夜光杯了。古人诗云:‘葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催。’要知葡萄美酒作艳红之色,我辈须眉男子饮之,未免豪气不足。葡萄美酒盛入夜光杯之后,酒色便与鲜血一般无异,饮酒有如饮血。岳武穆词云:‘壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血。’岂不壮哉!

“至于这高粱美酒,乃是最古之酒。夏禹时仪狄作酒,禹饮而甘之,那便是高粱酒了。……饮这高粱酒,须用青铜酒爵,始有古意。

“至于那米酒呢,上佳米酒,其味虽美,失之于甘,略称淡薄,当用大斗饮之,方显气概。

“这百草美酒,乃采集百草,浸入美酒,故酒气清香,如行春郊,令人未饮先醉。饮这百草酒须用古藤杯。百年古藤雕而成杯,以饮百草酒则大增芳香之气。

“饮这绍兴状元红须用古瓷杯,最好是北宋瓷杯,南宋瓷杯勉强可用,但已有衰败气象,至于元瓷,则未免粗俗了。

“饮这坛梨花酒呢?那该当用翡翠杯。白乐天杭州春望诗云:‘红袖织绫夸柿叶,青旗沽酒趁梨花。’你想,杭州酒家卖这梨花酒,挂的是滴翠也似的青旗。映得那梨花分外精神,饮这梨花酒,自然也当是翡翠杯了。

“饮这玉露酒,当用琉璃杯。玉露酒中有如珠细泡,盛在透明的琉璃杯中而饮,方可见其佳处。”

真是娓娓道来,如数家珍,令人不饮自醉。酒浆与酒具之间,竟有如许的大学问,不单令狐冲听了,大感茅塞顿开,读者看了,也自必击节称赏,为之心折。

除了品酒论杯之外,金庸对音乐、绘画、书法、围棋、医药、算学等都有研究,常借书中人物之口,倾吐自己的见识才情。在《笑傲江湖》中,听绿竹翁谈乐律、五音及五调,听曲洋与刘正风谈《笑傲江湖之曲》和对莫大先生胡琴曲调的评价,听向问天谈棋局,听秃笔翁论书法,都使人恍如置身艺术殿堂之中,得到极大的美的享受。人们从这些精彩的描写中,扩大了视野,领略到古琴曲《碧霄吟》的空阔和《有所思》的缠绵,欣赏到北宋名画《溪山行旅图》的笔情墨韵与雄峻气势,也认识了《烂柯谱》和《呕血谱》等围棋古局,以及张旭《率意帖》、怀素《自叙帖》和颜鲁公《裴将军诗》等唐人书法。金庸才思横溢,最善把中国的传统文化艺术与武学融为一体,创造出许多新颖别致的武功来。他笔下的“江南四友”,雅爱书画琴棋,便把这四项技艺,与武功共冶一炉。黄钟公以琴音慑敌,创制出“七弦无形剑法”;丹青生以绘画技法入于武功,创制出“泼墨披麻剑法”;秃笔翁以判官笔为武器,先后据石鼓文笔意和颜鲁公笔意,创制出“石鼓打穴笔法”和“裴将军诗笔法”;黑白子虽无创制武功,但以棋枰为兵刃,以围棋术语作招式,亦别出机杼,奇妙之极。金庸创制这些神异武功,虽是随意即兴之作,却可看出他是有极深的学养的。他嗜爱围棋,对枰中的搏杀描写,自然是十分传神,绝不会说外行话。即如书法,虽然他自称“全无功力”(见《天龙八部》后记),但品评之间,却是颇见修养的。他借秃笔翁之口评张旭《率意帖》道:“你看了这《率意帖》,可以想象他当年酒酣落笔的情景。唉,当真是天马行空,不可羁勒,好字,好字!”又说:“韩愈品评张旭道:‘喜怒窘穷;忧悲愉佚,怨恨思慕,酣醉无聊。不平有动于心,必于草书焉发之。’此公正是我辈中人,不平有动于心,发之于草书,有如仗剑一挥,不亦快哉!”描写秃笔翁挥笔打斗时,把武功与书法融在一起,更是精彩之极。书中写道:“秃笔翁大笔一起,向令狐冲左颊连点三点,正是那‘裴’字的起首三笔,这三点乃是虚招,大笔高举,正要自上而下的划将下来。令狐冲长剑递出,制其机先,疾刺他右肩。秃笔翁迫不得已,横笔封挡,令狐冲长剑已然缩回。两人兵刃并未相交,所使均是虚招,但秃笔翁这路《裴将军诗》笔法第一式便只使了半招,无法使全。他大笔撞了个空,立时使出第二式。令狐冲不等他笔尖递出,长剑便已攻其必救。秃笔翁回笔封架,令狐冲长剑又已缩回,秃笔翁这第二式,仍只使了半招。……他大喝一声,笔法立变,不再如适才那么恣肆流动,而是劲贯中锋,笔致凝重,但锋芒角出,剑拔弩张,大有磊落波磔意态。令狐冲自不知他这路笔法是取意于蜀汉大将张飞所书的《八蒙山铭》,但也看出此时笔路与先前已大不相同。他不理对方使的是什么招式,总之见他判官笔一动,便攻其虚隙。秃笔翁哇哇大叫,不论如何腾挪变化,总是只使得半招,无论如何使不全一招。秃笔翁笔法又变,大书《怀素自叙帖》中的草书,纵横飘忽,流转无方,心想:‘怀素的草书本已十分难以辨认,我草中加草,谅你这小子识不得我自创的狂草。’……秃笔翁这路狂草每一招仍然只能使得半招,心中郁怒越积越甚,突然大叫:‘不打了,不打了!’向后纵开,提起丹青生那桶酒来,在石几上倒了一滩,大笔往酒中一蘸,便在白墙上写了起来,写的正是那首《裴将军诗》。二十三个字笔笔精神饱满,尤其那个‘如’字,直犹破壁飞去。他写完之后,才松了口气,哈哈大笑,侧头欣赏壁上殷红如血的大字,说道:‘好极!我生平书法,以这幅字最佳。’……秃笔翁对着那几行字摇头晃脑,自称自赞:‘便是颜鲁公复生,也未必写得出。’转头向令狐冲道:‘兄弟,全靠你迫得我满肚笔意,无法施展,这才突然间从指端一涌而出,成此天地间从未有的杰构。你的剑法好,我的书法好,这叫作各有所长,不分胜败。’”这段文字笔墨淋漓,极见功力,既是在写武林高手相斗,又是在写书法家挥笔作书,真是妙到毫巅,得未曾有!金庸最推崇“行云流水,任意所之”的剑法,其实他的小说笔法亦是如此。作者若非胸怀万卷,学有素养,是不能这样得心应手,随意挥洒的。

金庸虽非医生和数学家,对中国医学和算学却很有研究,他在《射雕英雄传》中写瑛姑与黄蓉推演术数难题,在《倚天屠龙记》中写胡青牛治病用药,在《笑傲江湖》中写平一指开刀做手术,在《飞狐外传》中写程灵素用毒惩恶,都写得中规中矩,逼真动人;使人恍如亲见,信服不已。

在十五部金庸作品集中,有一个共同的特色,就是在每集卷首都附有不少精美的图片。从这些丰富多彩的图片及说明中,也可看出作者对书画琴棋、金石碑刻、钱币印玺、金玉陶瓷、文物考古诸方面识鉴极精。金庸博闻多识,才调过人,于此亦可见一斑。