第二章 通向广阔奇异的世界之路 第三节 万能的是“科学”还是“金钱”

在现在读者看来,凡尔纳的作品大致有两个特征。其一是博学多识的冒险心,其二是对科学发展的万能感。也许有读者认为凡尔纳作品中体现出的对科学的信赖显得过于乐观,也许还有人会对其作品中表现出浓厚的白人优先的社会以及帝国主义的价值观表示疑问。

不过,当时的日本人在对凡尔纳的作品深感共鸣的同时,对某些地方仍然持有出乎意料的生疏感。明治文学研究家木村毅就记录了明治初期阅读了川岛翻译的《八十天环游地球》一书的栗本锄云(幕府旧臣,明治初期著名新闻记者)的感想。

“‘无论如何,这是一部奇怪而有趣的小说。’接下来他具体解释了为什么‘奇怪’。‘若是中国或日本的小说,在四面八方有灾难、进退维谷之际,解困的如非神灵佛祖庇佑,则必是狐狸妖怪帮助。然而在此小说中,危机时刻往往是金钱在起作用。——日本今后大概也会变成如此金钱至上的社会。’”(《明治开化期文学集》“卷末解题”,改造社,昭和6年)

这种感觉现代人也许难以理解。我们会觉得凡尔纳的作品有些机会主义色彩,但比起“神灵护佑”以及“前世姻缘”之类的解释更富有合理性,具有冒险精神。而且人们也都认为出场人物都是英雄式的实践家。但是与《西征快心篇》一比较,就会发现在凡尔纳作品中登场的冒险者们合理精神的背后确实与经济紧密相连。比如,《八十天环游地球》中所有事情都始于俱乐部里的一次赌博;《环绕月球》中也有关于为了建设登月炮台,通过大张旗鼓地宣传来募集资金的情节 。这些都使凡尔纳的作品显得更加真实。但是对当时的日本人来说,这些想法甚至比月球旅行本身还让人感到奇异、生疏。如此说来,在《西洋旅途见闻录》中也有关于“商法第一的世界”的评价。

我们对于凡尔纳作品中这些侧面并没有多加注意,是因为我们已经习惯于几乎任何事都用金钱来解决这种生存法则了——虽然没有到比凡尔纳更彻底的金钱万能的地步。但在事实上,我们已经形成了这样一种价值观——发明也好冒险也好,甚至是教育,没有钱都不行。

这么说来,在明治初期,有相当多像《未来之商人》、《经济未来记》、《未来繁盛记》之类的书。我在对科幻史刚开始感兴趣的时候,经常被这类书迷惑。在古书目录上看到以为是小说便下了订单,拿到手才发现大多数不过是经济学的入门书。但是在当时,新的经济、会计知识会被认为是“未来性的”吧。在实用书里用上“未来”这种字眼,也包含着了当时日本庶民的反响。

在19世纪后半叶,奥古斯特·孔德和马斯林·贝特罗的科学万能主义不仅在日本,即便在欧美各国也广泛传播。但是对于由科学进步构建成的乌托邦或是圣西门主义的“一切皆为产业、产业皆为一切”的经济合理主义式的乌托邦,凡尔纳应该也是不相信的。不仅不相信,仔细阅读的话,我们甚至还能从他的作品里看出对乐观主义的批判。凡尔纳将科学进步与社会制度某种程度上的改变视为近代文明的必然变化,同时又认为这与乌托邦并无绝对的联系。至于当时的读者为何将凡尔纳的这些想法理解成“乐观的”,也许那只能说他们在其作品中看到了自己的愿望和认识。