第01节

    第一部分别与书信

    引子

    没想到,三年前那个秋天里发生的一切,留给我的居然是绵绵不断的昏昏沉沉,我原以为失去爱情留下的是疼痛呢。转眼又到秋天了,京都的秋风很温和,似乎爱惜着街上女人脸上的淡妆和脖子上的轻纱。方仪来信说,她要和米歇尔结婚了;我回信祝福他们,真心为他们感到高兴。

    “我恨不得飞到日本揍你一顿,让你疼得大叫,大哭。你不能这样木下去,醒着像睡着,睡着像醒着。别拿人到中年这样的借口搪塞我,我比你还大两岁呐。”方仪的这封邮件里第一次用了很多年轻人爱用的表情符号:齿牙咧嘴或者暴跳如雷。

    “从维也纳到京都,好深的情谊。多谢了。我这样挺好的,像温水一样,温和不也是魅力的一种吗?!别总是替我担心,人各有命,放我一马,让我这低调衬着你那高调,活着多像唱戏。”

    回过老方的信,心里空落落的。也许有一天,连老方也懒得理我了,我就像一个装满石头的大口袋,自己都嫌自己沉,何况别人。我常常在恍惚中呆坐,身心何在,浑然不知,它既在又不在,无论此处还是彼处。眼前的这个秋天里的所有景象和我彼此忽视着,忽远忽近……

    校园的花圃里,藤花只剩下叶子。四,五月藤花盛开的时间里,我一次又一次地经过这里,现在却回忆不起它们昨日缀花无限的娇艳。在花圃边的长椅上坐下来,属于过去的某种心情也随着坐了下来。藤花开始飘落的秋叶,勾扯着不同的心绪……

    藤花要攀援,盘在树上,盘在别的支撑上,不然的美丽就无法呈现。爱情也是如此吧?离开具体的生活,便无处寄托自己的生命?真的如此吗?

    “前几天,跟佐佐木教授一起度过了一个晚上。先是去木仓家吃寿司,排队等位置的时候,他说,等待的时间将增加品尝时的美味。轮到我们在转台前坐下吃时,佐佐木教授胃口大开,吃得很投入。我边吃边看,男人女人们头聚头地吃着,抬头咀嚼时,愉快地交谈,然后再扎头猛吃。厨师们忙着摆上新的寿司,喊付账的人边喊边打饱嗝,心满意足之情差点从嗓子眼直接冒出来。店里充满生鱼和清酒的味道,热气腾腾的,充满生机。老方,我用一把酸词儿,你可别起鸡皮疙瘩,真是久违了,闻着活着的味道。”

    我的博导佐佐木教授是个少见的沉默寡言者,渐渐地,我养成了一种习惯:听他的话像听命令一样。

    晚上我请你吃饭。他说。

    是。我说。

    为什么?我问。

    嗯。他回答。

    那天晚上是这个故事的真正开始。因为我不是作家,所以开始写一个故事,哪怕是关于自己的故事,需要特别的引子。佐佐木教授做了这个引子。

    离开木仓寿司店,佐佐木教授让我往左拐,然后自己便小跑似的走在头里。当我们在一家没有卡拉OK,没有陪酒小姐的小酒馆坐下时,我索性等着教授开口,他的表情中已经有一些让我陌生的东西。两壶热清酒端上来,他分别给我们两个人斟满,然后举杯说:

    “下个月,我要结婚了。”说完点头,自己先干了。

    “真的?!”我赶紧重复一遍佐佐木教授刚才的动作,干了自己的杯中酒。“祝贺祝贺!”

    “意思一下就可以了。结婚没什么值得祝贺的。”佐佐木教授一边倒酒一边咕哝着。

    “总比离婚值得祝贺。”我也小声嘀咕了一句。

    “两个人相处得好,才值得祝贺。”

    “哪是!新娘子是哪里人啊?”

    “山本太太的妹妹,在一个公司上班。”

    山本太太有时帮助佐佐木教授照看家务。

    我们忽然沉默了。各自喝各自的酒。佐佐木教授打破沉默时,我们差不多把自己小壶里的酒都喝光了。

    “我等过你。”

    我惊讶的表情肯定很夸张,借此掩饰慌乱吧。其实,我应该“知道”佐佐木教授可能等过我。从写博士论文到毕业当他的助手,一晃也六年了。

    “三年前,你从国内回来,人变了,总是很低落。我已经是快六十岁的老头子了,不然,我会试试帮你振作起来。我要说的是,你四十多岁了,不是四岁,不该总是由着自己。困难总是要碰到的,面对困难的时候,人才能更好地表现自己的尊严,不是吗?总是顺利,猪就该跟人一样体面了。”佐佐木教授说到这里,把壶里的酒倒到我们两个人的杯里,举起自己的杯子,看着我的眼睛说:

    “你应该为自己这么长时间的消沉感到羞耻。”

    之后是佐佐木教授的蜜月,再之后是我的回忆旅程。太久没有常文的消息了,他对我的遗忘或许跟我对他的遗忘仿佛,成全了一个彼此的遗忘。

    真的要摇醒自己,哪怕醒来后变成无法收拾的碎片?

    我想了几天,觉得自己要这么做,下面是我写给常文的第一封信。

    ——吴黔

    哎,你都好吧?

    打开家门,立刻闻到了灰尘的味道,好像我一年前的生活已经埋葬其中。放下行李,拿出一瓶矿泉水,便开始给你写信了,好像这样我就可以停留在跟你在一起的时间里,不惊动我过去的生活,让它继续沉睡。

    所有设想过的分别的情形,都没发生。去机场的出租车里,我简直像个丧失记忆的人,脑子里翻来覆去想的就是一件事:没让你送行是对的,没让你送行是对的。不然会多尴尬啊,多尴尬啊!

    我怎么会觉得尴尬呢?鬼才知道。

    我推着行李车走进机场大厅,走进人群中时,似乎慢慢地回到了过去的生活:总是一个人进进出出,不管机场还是火车站,不管家里还是学校……回到习惯中,我也从容了很多。

    对了,你们的机场让我想起富士山,它像不像富士山脚下的一个夏令营?开玩笑,其实,我想说,你们的机场比我们的机场漂亮。我们的机场只是机场,不让人联想。我好像又看见你嘲笑我的表情,我一这么说话,你就那样看着我,好像我是一个神经不正常的女人。不过老话说,物以类聚,人以群分。

    我们扯平了!

    我走后,你会不会难过得要发疯,怎样都不能平息这难过,只好一口气喝半斤白酒,麻醉自己……

    可惜,你不会这样,我知道你的“为人”,说不定,你现在正在长吁一口气,说,哎,这家伙终于走了,太烦人了。

    原谅我又开始开玩笑了,不然还有别的办法对付眼前分别的痛苦吗?我眼下的心情比这空旷的房间还寂寥。

    晚上,我和衣盖着毯子在沙发上睡的,以为这样就能把另一个人留在我身上的味道保持得久一点儿。我无法把这心情写给你,因为太扭捏了,但它又是那么实实在在的:感觉着你的味道,哪怕是幻觉,对付眼前的空荡荡的孤独便容易些。

    通过安检的时候,一对年轻的恋人在我眼前告别。他们拥抱后,女孩子便走进去了。可她没走几步远,突然冲回来,差点儿撞到我,投进男孩子的怀抱,两个拥抱成一个人,生离死别般的,除了泪水还是泪水。接着,我和别的安检人员看着女孩子默默地接受各种安全检查,泪水无声,汨汨地流过她年轻的脸颊。那情形让人跟着心碎。

    这个女孩儿居然跟我乘同一班飞机,等候登机时,我坐在她斜对面。她停止了痛哭,目光投向窗外的停机坪,无限茫然,清秀的面庞也变得像面具一样,仿佛忽然间被抽去了生命的活力。他们的爱情多么清澈啊!常文,那个瞬间里,我那么羡慕他们的年轻,羡慕他们的无所顾忌。之前,我常常高兴,自己不再年轻,痛苦因此变“钝”了。青春多好啊,可惜我们都不再拥有了。

    广播响起来的时候,女孩儿撇了我一样,很不屑的样子,好像作为一个中年人,观看青春的必要也没有。我第一次觉得中年有些浑浊,因此觉得有些惭愧,中年简直就像一个灰色的舞台,背景,灯光,演员,台词,表情等等,一切都是灰色的。

    多恶心啊。