第10节

    请你原谅我这么“无情”,我们还是坚持到假期再见面吧。

    说实话,我比你更想见面,可是,总有那么多事情和困难阻碍我们……有时候,我居然很矛盾,渴望跟你在一起,又害怕与你一起进进出出。也许是因为负疚感,也许不是,在一起的时候,碰见你的熟人朋友什么的,我恨不得钻进地缝里。人到中年便不再有理直气壮的胸怀?我不知道,好像我年轻的时候,也没有过类似的胸怀。

    对不起,扯远了。广源的事情令人难过,我能理解你的心情。如果我在你身边……写下“如果”这两个字时,我突然变得那么沮丧:在你最需要我的时候,在我最需要你的时候,我们只有“如果”,如果我们在一起的话……我害怕,有一天回首往事的时候,我们最多的拥有就是“如果”。

    对广源,也许你能做的就是多拿时间陪陪他。他那么年轻,好悲惨。

    我现在得做事了,回头再写给你。我想拥抱你,或者在你怀里哭一会儿。

    ——吴黔

    常文来信说他要好的一个哥们得了绝症。他的情绪很波动,我要是现在跟他说我的状况,就太尖锐了。

    下午,我一个人又看了一遍《走出非洲》,之后,心里的难过没有减少反而增加了。我现在喜欢重看这些古老的爱情片,看完之后最突出的感受是觉得当年没看懂。这也许可以证明,我第一次爱上了一个人,真正地爱上了,所以我才从这些爱情电影里看到了从前没有看到的东西。

    其实,根本不用什么证明,我自己知道的很清楚,我爱常文。

    如果我年轻20岁,这爱情会改变一切吧。现在我很怀疑,这迟来的中年之爱,到底意味着什么!

    ——方仪

    吴黔,别这样,很忸怩,我不喜欢你这样子。当你爱上这个人时,不也知道自己人到中年吗!现在没完没了地分析情感,纠缠在其中,什么作用也发挥不了。

    离开具体生活,情感像一个羽毛,没有什么价值,甚至也没有含义。我反正一直是这么认为的。

    你不是林黛玉,力量哪里去了?我想,你现在的处境让你为难,所以你回避,因为你担心,怎样决定都是错误的。你我都是没有过生育经验的大龄女人,我能理解,但你回避不了的。我能给你的建议是先考虑一下你跟常文的关系,这关系中你不满意的地方都是什么,换句话说,你希望它怎样发展,然后再设想常文的处境等等。

    随时都可以通话,假如你需要的话。

    保重。

    ——吴黔

    谢谢你,老方!你说的非常对,你一说,我也意识到了自己的“忸怩”。我好好整理一下,自己想好之前,先不跟常文说。

    但是,我能跟你说,这帮了我大忙,不然我会闷死。

    光顾说我自己了,你怎么样?我们现在差不多是“同病相怜”了。

    ——常文

    你为什么要在我怀里哭一会儿?我总觉得你的信有些不对劲,没什么事吧?

    你病了,还是工作上有什么问题,我担心你。来信说说。

    ——吴黔

    我的信真的是怪怪的?抱歉啊,在你心情这么不好的时候,还给你增加“怪怪的”感觉。过两天再通话吧,也许那时候,你我的心境都会改善。据说,每个人每个月都有几天低谷期,可能,你我的低谷都撞到一起了。

    你去看广源了?希望他能坚持住。

    看了你的信之后,我想起今年初夏你们单位走的那个人。对于英年早逝,同龄人的感受一定很复杂,兔死狐悲?但同时,好像也从别人的死中意外获得了生的力量。说出来似乎有点残酷,但却是事实吧。得知你那个同事忽然病逝的消息时,你发短信给我,我们想到一起了:放下手里正在做的事情,出去走走。

    你开车接我的时候,我们再次想到一起了:离开城市,之后我们在市郊那个矿区转了几个小时。

    我不知道,我们是不是从那个下午开始相爱的,之前,好像我们只是相恋。你要是问我这两者之间有什么区别,我恐怕得说,区别很大。相恋也许是因好感因愉悦而愿意相聚;相爱是因相知因理解愿意相守。

    你说呐?

    在那个老矿区,我们无所事事地闲逛着,都不想说什么。偶尔看到有意思的事情才交谈两句。那里保留了属于过去的某种东西,气氛?还有某种状态和生活节奏。这些工人现在生活水平的局限,使得他们的生活跟都市生活拉开了距离,他们的日常生活因为贫困,节奏显得滞缓。也许是因为这个,我们都觉得放松了神经,离开了当下,回到了过去的某个时间。

    那天下午,走在你身边,偶尔碰一下你的胳膊,偶尔微风把你的气味吹过来,偶尔拉一下你的手再松开……好像回到了大学时的初恋,尚还羞涩含蓄,更多的感受是隐在心底的。

    看到引发感触的事情,互相看一眼便共享了。常文,那个下午到黄昏,是我这一辈子里少有的几个幸福时刻之一,我心里充满感激,在这个世界上,还有另一个人,与我的感觉,心灵甚至呼吸呼应着。

    看着你抱着双臂走在我前面,我也赶过去,像你一样抱起双臂,然后用手轻轻碰碰你的手,我看着前面不远的那个破旧的小凉亭……然后说了一直想说,又一直说不出口的那句话:

    我爱你。

    你的回答,我永远难忘,它那么出乎我的意料,对我来说,至今仍然是一个无法猜破的迷。

    你说:别说。我都没说,你别说。

    你不爱我吗?我是这么问的吧?你惊讶地看着我,然后那么冲动地抱住我,亲吻。如果说我被感动了,不如说被吓傻了。你从没在大庭广众之下这样冲动过,我一直觉得那不是你的风格。我当时把你的亲吻当成了肯定的回答。请你原谅我,今天,我又想问你,你为什么不能说,你爱我。

    也许我疯了,但我真的想知道答案。

    ——常文

    你没疯,应该问我,早就应该问。都是我不好,在你没问之前没有告诉你,原谅我。

    我早就可以对你说,我是说在我们刚开始交往的时候,就已经知道,你对我有多么重要。我的问题是,怎么说呐,还是直说吧:我对某些交往过的女人说过这个字眼儿。跟你在一起的时候,我的感觉不一样,我觉得你是我的唯一,你和她们不同,至少对我来说,很不同。所以,我不想用同样的语言来表达。我以为我能找到比爱更深的字眼儿,更确切的字眼,当然,你知道的,我很笨,居然没发现:没有任何字眼儿比爱更深更确切。

    我非常爱你,好姑娘,我爱你,永远。

    ——吴黔