通往天堂的指纹

  和我的朋友瑞瑞在购物中心闲逛,靠着二楼的栏杆往下看,一个色彩缤纷的摊子前,聚拢着一群人。我拉住瑞瑞说:“看!那是卖‘蜡手’的。”瑞瑞一边被我拖着往楼下凑热闹,一边狐疑地问:“真是什么都有得卖,还有卖‘辣手’的?卖不卖‘摧花’啊?”

  这是已经流行了一阵子的新玩意,玩来玩去最好玩的还是自己,用温热的蜡铸出一只自己的手,再染上不同的颜色,可以做成相片架或是手机台,又或者是送给情人当成纪念。许多蜡手陈列在台子上,有竖起大拇指的;比出V字形胜利手势的,当然也有昂起中指的睥睨表情。

  我想到的却是那些在我的生命中经过的手,和我自己的手所经过的那些人。

  我是从什么时候开始觉得手是人体中最有趣的部分的呢?一定不是当我坐在钢琴前面,怎么努力也弹不好的时候。我的手指比一般人都要柔软许多,我在握笔和弹琴的时候总比其他小朋友吃力些,老师于是说,我老是心不在焉,并没有察觉到我的异样。后来,有些朋友握住我的手,眼中闪动着惊奇,啊,你的手好软,我才知道自己的手确实与其他人不同。也是从那时候开始,我有意识地注意着别人的手:我悄悄打量那个男人骨节粗大的手,我注意着那个女人秃秃的指甲,我惊讶地发现那男孩的手比女人还秀气。

  我体验到很多生命里敏锐的感觉,是透过手传递而来的。爱着一个人的时候,我的知觉全被他摄了去,每次呼吸都有高危险的相思浓度,却还不够,仍企求更多,更多濒临崩溃的快乐和痛楚,永不餍足。直到在漆黑的暗巷里,在人声鼎沸的街道上,在电影播放着最煽情的片段,忽然,握住他的手。两只手的相遇,让灵魂安定。我的另一个忧虑同时缓缓升起,被这样牵着手的我,往往失去自己的主意,只想跟着这个人走到海角天边。

  世界上每个人的指纹都不一样,我想象着每个时刻,自己在不同的地方留下了同样的指纹。我的杯子和台灯;我的电脑和档案夹;我的风衣和情人,都是我的指纹,虽然看不见,却存在着。

  瑞瑞说过,她年轻时与挚爱的情人不得不分离,那一夜他们裸身相拥,沉沉睡去。男人的手掌犹为霸气地握住一只她的Rx房,天明后他们醒来,男人的掌与她的胸已紧密贴合,仿佛皮肉在一夜之间交互滋生,男人的手掌抽离时,她痛得落下泪来。男人离去之后,她总觉得乳上犹存着男人的掌痕,时时发烫,还能感觉到脉搏的跳动,曾经她以为,这痕迹将永不褪除,已经成为身体的一部分。

  于是我也想到我的身上遗留下来的那些指纹,那些爱过我的温柔抚触,深深浅浅,使我喜悦或令我疼痛的,肉眼看不见却可能是永恒存在的指纹。当我死去之后,仍布满着我的身躯。我不知道究竟怎样的人才能上天堂?人皆自私,人皆软弱,人皆恐惧,但,爱与被爱的时刻,情人的手轻轻碰触,我忽然觉得勇敢,变得坚强而慷慨。烙印着这些爱人与被爱的指纹,天堂之门,是否将为我开启?