执迷于爱,至死不悔

  八十一岁的女作家杜拉斯,与世长辞。朋友说她死得太早,太年轻。不会吧?八十一岁可不能算年轻。

  可是,她还能爱啊。朋友说。

  在我印象里的杜拉斯,一直都是她发表在《情人》那部小说上,戴帽扎辫子的明丽容颜。秀靓的脸孔,帽沿下灿亮慧黠的眼眸。前两年在报章上看见杜拉斯与现任男友的相片,鸡皮鹤发,老态龙钟的杜拉斯,身边的男人高大、年轻而英俊,两人并肩而行,更像是祖母偕同孙儿逛街的景象。

  这张相片给我一种奇异的感觉,一时间说不出也理不清。

  后来听别人发表观感,说:“好可悲啊,这么大年纪还跳不出情关,看不破。”

  我却不同意这样的说法。每一次的情爱,都可以令心灵更丰盈,让爱的能力更深厚,使下一次的情爱更完满。

  在爱中学习,也在爱中修行。

  永不绝望,永不灰心。

  我于是明了自己面对那张相片涌起的情绪,其实是钦敬。她在经历那样多的苦痛与离别之后,仍有勇气将自己投掷在爱情中。

  杜拉斯曾编写过电影剧本《广岛之恋》,叙述一个法国女明星年轻时与德国军人相恋,恋人死去,她则因叛国而遭鞭打、剃头及坐牢的各种折磨。二次大战结束,她获释以后,到日本广岛拍电影。被原子弹轰炸过的广岛,断垣残壁,满目疮痍,与女明星的心境,成巧妙的映照。然而,即使是历尽沧桑,女明星的追寻依然不肯止息。

  杜拉斯也是一样。她说:“我在倾听《印度之歌》……这个曲子给我想去爱的愿望。”她倾听的其实是心中永不止息的,爱的愿望。

  去年冬天,也是杜拉斯生命中最后的一个冬天,她完成最后一部著作《这便是全部》,并且献给她晚年的情人杨恩(是照片里的那个男子吗?),写着:“好了。我死了。结束了。”

  每一句话都是爱娇,都是一种任性,是向情人恣意的宣告,在爱中的女人才说得出的话语。如果没有情人,谁在乎你“好不好”、“死或活”、“开始或者结束”。

  杜拉斯的文学,以及她的爱情,都在追寻之中源源不绝。

  执迷于爱,至死不悔。

  她是永远年轻美丽的情人。